我有兩座老屋，一在虹橋，一在芙蓉。當(dāng)年，我一只腳在虹橋，一只腳在芙蓉，分享著彼此生長的故事。

虹橋的老屋，建于解放初期，三間兩層，居然鋪有地板，砌有青磚拱門。它全身布滿了羨慕的眼晴。父親還用水泥在瑤岙山腳建了一座四框墳?zāi)埂Ｋ嘟兴T汀，是稀罕物，墳?zāi)挂猜錆M了驚嘆聲。父親陰陽兩手抓，腦子封建是一回事，看重房子又是一回事。

父親解放前做過生意，有些積蓄。他還將許多銀元砌進墻，砌進老屋的鑊灶，埋到老屋的地板底下。夜靜時分，他還不止一次地叮囑我：千萬別忘了，老屋后門的慈竹林下，埋有一只缸，里頭有幾匹白布，今后我走了，你們可以拿出來作孝衣。白布需要秘密埋藏嗎？白布需要叮囑嗎？它背后水深萬丈。但我偏糊涂，一陣風(fēng)，南窗進，北窗出，直至1977年父親去世，也未去想此事。治喪出喪，眾親戚中，唯獨我沒有穿孝衣。但我給村里破了個頭，給父親開了追悼會，隔著一條河致悼詞，河水很平靜，全村的人眼睛卻波濤洶涌。

1978年，母親作主，給我兄弟倆分家。母親說，虹橋你父親的業(yè)（指供銷社頂職）及老屋算一份，芙蓉老屋算一份，你們抓個鬮吧。我將圖章交給母親，說，不用抓了，讓弟弟先拿吧，他拿虹橋，芙蓉留給我;他拿芙蓉，虹橋留給我。我依然沒有去想那只缸。后來，弟弟拿了虹橋。

妻子曾問我，此事你告訴過母親、弟弟和姐姐嗎？他們知道嗎？

我搖搖頭。

弟弟早將老屋賣給了人家。村里的慈竹林也早已消失殆盡。弟弟有沒有意外起獲那只缸，我不知道，我也不敢探問。我怕討嫌。

這是虹橋老屋留給我的第一個故事。

現(xiàn)講第二個故事。

我有位學(xué)貞伯，饑荒時期，全家五口人吃河豚，死了四人，只有他死里逃生。他沒有房子，父親將他安頓在我家老屋里。父親吩咐我，家里不管發(fā)生什么事，都不能趕學(xué)貞伯出門，要讓他在我們家終老。學(xué)貞伯做收賣舊貨的生意，時稱“兌白糖”，他挑著糖擔(dān)，敲著鐵板，叮叮當(dāng)當(dāng)，每天踩著石板路，早出晚歸。他從來沒賞過我一顆白糖。他收來滿抽屜的銅板，也從來沒賞過我一枚。他似乎躲著我，每次在老屋里撞見，他總是很快關(guān)上房門。我知道他的窮，已窮到給自己的臉砌上圍墻。父親暗中接濟他，我在母親面前從來沒有出賣過父親。

父親去世那時，老屋里全是人，但我沒有見到學(xué)貞伯的身影。他躲了起來。虹橋與芙蓉之間隔著一座高高的瑤岙山，父親去世后，我與學(xué)貞伯之間也隔著一座山。學(xué)貞伯面對這座山，他肩上的那副糖擔(dān)已經(jīng)滑落，一地驚恐。

學(xué)貞伯終老在我家。他去世時，我在外地，沒有給他送葬。他沒有子嗣，我的一名堂兄續(xù)了他的譜。他的墳在哪里，我不知道。我只知道，他是村里最后一位“兌白糖”的人，他去世后，鄉(xiāng)里再無聽到鐵板敲打的叮當(dāng)聲。他一生留給我的話，只有兩個字：“娒好?！?/p>

再講第三個故事。

弟弟結(jié)婚不久，受堂兄一家欺負(fù)，大門被砸破。夫婦來芙蓉搬兵，我單槍匹馬前往。那天晚上，在老屋門前的道坦上，轟然立起了一座人山，山下堂兄一家，被我壓著指頭叫罵，一個多小時，沒吭半聲兒。長江黃河，在我頭頂翻滾，勢不可擋。我給弟弟討回了面子，也給芙蓉人長了臉。不過，回到芙蓉，故事變成了小說。我猛地想起，堂兄一家不吭聲，不應(yīng)戰(zhàn)，是給我這位客人一個面子，讓我從瑤岙嶺平安地爬過來，又從瑤岙嶺平安地爬回去。

芙蓉老屋的故事也不少。其中五個，二十多年前，跋山涉水，帶著我的體溫，分別走進了《上海文學(xué)》、《中外文學(xué)》、《天津文學(xué)》、《小說界》和《河北文學(xué)》。我的作家夢，從它的17個平方米的潮濕地底出發(fā)，迷失在江湖中。

芙蓉老屋坐落在芙蓉街最熱鬧的地段，1960年母親用了1350元從本街人手里買下。這筆款在鄰村可以蓋兩座三層樓。她成了富婆，坐實了她出身“地主”的家世和身份。她開百貨店，顧客異樣的眼光一天到晚像潮水一般洶涌。這是我的不幸，也是我的大幸。不幸的是，我體檢合格卻當(dāng)不上兵，我考上大學(xué)卻讀不上大學(xué)。大幸的是，給我提親的人面孔變來變?nèi)?，但總是桃花燦爛。

這座老屋，樓下是地獄，樓上是天堂。母親天下第一邋遢，樓下店堂成了垃圾場。樓上卻是我的領(lǐng)地，一個男孩子的奇跡，東西有多少齊整就有多少齊整。親戚從黃巖來，從貴州來，他們從地獄走向天堂，記住的不是上帝，而是芙蓉的倪蓉棣。

不過，這座天堂真的很天堂，它所有的秘密，都透明地寫在左鄰右舍的板壁上。板壁背后埋伏著十萬只眼睛和耳朵。我給板壁糊上了一層又一層白紙，米糊的霉味堅如磐石。少時，隔壁常常送來新婚夫婦的喊叫聲。我長大后才明白，西山響雷，原來天要下雨了。

母親在老屋做了五十來年生意，直至93歲才讓我逼進縣城。那天，她癱坐在老屋門前，望著我，目光千萬里。

我對她說，媽，你放心跟我走吧，我不會賣掉這屋子的，我要翻建它，讓你住上新房。

后來，我真的翻建起老屋。我與鄰居們的自私和偏見作戰(zhàn)，傷痕累累。最后，因缺錢，我竟瞞著母親，從頭到腳賣掉了它。

母親97歲去世，她終竟沒有住上新房，也不知道新房已換了主人。

如今，虹橋和芙蓉已由老家變成了故鄉(xiāng)，我偶爾重訪，憶及老屋，心里總有一種忐忑，一種疼痛。我沒有照辦父親叮囑的事，我沒有送學(xué)貞伯上山，我當(dāng)眾羞辱堂兄一家，我在母親面前食了言，我欠老屋的很多很多。

我忽然明白，鄉(xiāng)愁是懷念，也是內(nèi)疚，它已融于我的血液，至死難消。

（責(zé)任編輯：丁小寧）