◎吳寶華

1962年，饑荒像黑色的羽翼，四處出沒(méi)。死神也張開(kāi)巨口，肆意吞噬餓得有氣無(wú)力的人們。

忍著肚子的饑餓，我趕著五頭牛去村外的田野里放牧，這牛是生產(chǎn)大隊(duì)的集體財(cái)產(chǎn)，全村上百畝田就靠它們耕種，某種意義上說(shuō)，它們的命比人重要。那時(shí)殺掉一頭病牛，也必須上報(bào)公社批準(zhǔn)，誰(shuí)私自宰殺耕牛是要坐牢的。

正是盛夏季節(jié)，田埂上野草茂盛，五頭牛各沿著一條田埂，津津有味地吃著青草。它們舌頭一卷，把草卷進(jìn)嘴里，上下嘴唇一合，就像割草機(jī)一樣把草切斷。它們吃過(guò)的田埂，青草只剩下矮矮的草根。

我爬上一棵柳樹(shù)，趴在樹(shù)杈上。這樣既涼爽又居高臨下，能看到每頭牛，防止牛走失，也能監(jiān)視牛，不讓它們偷吃莊稼。

趴了片刻，我有點(diǎn)百無(wú)聊賴，便折柳枝編柳帽，戴在頭上。

“洪建國(guó)，下來(lái)一起玩吧?！?/p>

我低頭一看，鄰居陶衛(wèi)東站在樹(shù)下，抬起頭望著我，他和我一樣大，都是十歲，但他比我老成，有心計(jì)。

我“哧溜”一聲下了樹(shù)，對(duì)他說(shuō)：“玩什么？”

陶衛(wèi)東說(shuō)：“玩什么都沒(méi)勁，你不覺(jué)得餓嗎？”

我說(shuō)：“自然餓，可有啥法子？稻子剛抽穗，家里的米早已吃完了，天天野菜煮南瓜，還不管夠?！?/p>

陶衛(wèi)東神秘兮兮地說(shuō)：“我有個(gè)法子，可以吃到肉。”

我說(shuō)：“你少吹，神仙也沒(méi)法子?！?/p>

陶衛(wèi)東指了指東山的陡坡，說(shuō)：“明天你把牛趕到那里放牧，萬(wàn)一哪只牛不小心摔下來(lái)，不就有肉吃了？”

我聽(tīng)得目瞪口呆，仔細(xì)想想，又覺(jué)得這主意不錯(cuò)，但我有點(diǎn)擔(dān)心，說(shuō)：“萬(wàn)一大人知道我們故意使壞，豈不是吃不了兜著走?！?/p>

陶衛(wèi)東撇撇嘴說(shuō)：“那個(gè)山坡又沒(méi)有禁止放牛，這事天知地知你知我知，別人怎么會(huì)知道？”

一想起香噴噴的牛肉，我的肚子更餓啦，不由自主吞咽起口水來(lái)，于是我與陶衛(wèi)東約定明天去那山坡上放牛。

次日，我懷著惴惴不安的心情，趕著牛來(lái)到東山坡。這里的草更茂盛，五頭牛吃得更歡暢，但是牛在山坡上都是小心翼翼，根本不會(huì)有踩空掉下去的可能。

時(shí)近中午，陶衛(wèi)東來(lái)了，他向我神秘地一笑，來(lái)到一處斷崖邊，小心捧來(lái)一塊塊碗口大石頭，搭在斜坡上，牛若踩在這樣的石頭上，下場(chǎng)可想而知。

然后他向我招招手，示意我趕一頭牛過(guò)去，我點(diǎn)點(diǎn)頭，便牽了那頭最老的牛走過(guò)去，這頭牛18歲牙口，已進(jìn)入暮年。即使不出意外，也活不了幾年。

老牛邊啃著青草，邊緩緩隨著我走到了斷崖前，我便把韁繩纏繞在牛的犄角上，任它自己邊走邊吃。

也是事有湊巧，當(dāng)老牛踏進(jìn)石頭區(qū)域時(shí)，天上“轟隆隆”響起一個(gè)炸雷，老牛吃了一驚，掉頭轉(zhuǎn)身欲跑，后腳踩在石塊上，石塊一滑，它頓時(shí)失去重心，掉下斷崖，“咕咚咕咚”滾下了山坡。

牛摔死的消息轉(zhuǎn)眼間傳遍了全村。村支書(shū)罵罵咧咧，因?yàn)檫@是意外，也是無(wú)可奈何。而村民們則興高采烈，盡管言談間裝出很心疼的樣子，但事實(shí)上心里都在歡笑。

下午死牛就被剝皮剔骨，切成一塊塊牛肉，這牛重1500斤，每戶人家都分到了十斤牛肉。

父親把牛肉提回家里時(shí)，我卻呆呆地坐著，再也沒(méi)有了可以吃到牛肉的喜悅。因?yàn)楫?dāng)牛滾下山坡時(shí)，我立即下去看，發(fā)現(xiàn)老牛大睜著雙目，一副死不瞑目的樣子。而大眼睛中滿蘊(yùn)著淚水，更讓我受到良心的譴責(zé)。

傍晚母親切出5斤牛肉，說(shuō)要送給三里外的外婆，我自告奮勇挎上籃子去送牛肉。外婆很高興，打算煮牛肉招待我，我卻說(shuō)在家里吃過(guò)了，說(shuō)啥也不吃，外婆也就不勉強(qiáng)我。

我在外婆家待了一晚，次日才回家，家里牛肉還沒(méi)有吃完，但我說(shuō)在外婆家吃過(guò)了，不想吃了，父母也不勉強(qiáng)我。

我終究沒(méi)有嘗過(guò)一口牛肉。