⊙姚金宜[哈爾濱師范大學(xué),哈爾濱 150025]
“簾”是唐宋詞中的比較重要和廣泛應(yīng)用的意象,尤其在婉約詞中表現(xiàn)更突出,它與雙燕、飛絮等意象一起構(gòu)成了意味雋永的意境。縱觀宋代婉約詞人李清照的49 首詞作中,包含“簾”意象的詞作共有14 首,在不同程度上都抒發(fā)了自我的思與愁。通過(guò)對(duì)“簾”意象的梳理分析,李清照的愁思主要表現(xiàn)在以下三個(gè)不同階段。
當(dāng)“簾”卷起之時(shí),人的視野會(huì)開(kāi)闊明亮,心情也會(huì)隨之愉悅而舒暢。像這種樂(lè)觀曠達(dá)的人生態(tài)度在蘇軾詞中也可見(jiàn)一斑,如《少年游·潤(rùn)州作》中的“對(duì)酒卷簾邀明月,風(fēng)露透窗紗”?!昂煛币庀箅m然在東坡筆下出現(xiàn)不多,但每次出現(xiàn),也都是“卷而不垂”,盡顯達(dá)觀與灑脫。相比之下,李清照的“簾”盡管屢次出現(xiàn),都是或“卷”或“垂”,或喜或悲。但至少在“卷簾”“疏簾”之時(shí),她的心境也是如蘇軾一般愉悅恬適的。即使愁,也是閑適、相思的愁。
正值適齡、青春年少的李清照是純真活潑、熱愛(ài)生活的。在《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》中,一句“試問(wèn)卷簾人”,雖未提及問(wèn)何內(nèi)容,但“卷簾人”“海棠依舊”的回答已使答案躍然紙上。歷來(lái)對(duì)“卷簾人”的解讀或?yàn)槔钋逭盏氖膛?,或?yàn)槠湔煞蜈w明誠(chéng)。不管是誰(shuí),對(duì)話語(yǔ)氣中的俏皮生動(dòng)都溢于字里行間?;蚴鞘膛鎸?duì)宿醉未醒的小姐的問(wèn)話,自己對(duì)外界的變化毫無(wú)所感,并不知道心思細(xì)膩的小姐心中所想,只能回答“海棠依舊”,但小姐仍記得昨夜“雨疏風(fēng)驟”,并似乎料到了這個(gè)回答,因此嬌嗔反問(wèn):“知否,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦?!敝绬幔拷?jīng)過(guò)昨夜的雨疏風(fēng)驟,海棠花可能早已是“綠肥紅瘦”了。通過(guò)“卷簾”引發(fā)的一場(chǎng)對(duì)話,更體現(xiàn)了主仆關(guān)系的親密之感?;蚴勤w明誠(chéng),夫妻之間的對(duì)話也更顯爭(zhēng)強(qiáng)好勝的俏皮之感。在這里,“卷簾”雖為惜花之意,卻也映射了閨中小姐的愉悅心情和閑適之思。
在《浣溪沙·小院閑窗春色深》中,一句“小院閑窗春已深,重簾未卷影沉沉”將閨閣女子的惜春之情活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出來(lái),也因此為后人頻頻稱贊。盡管春色已深,但因細(xì)風(fēng)疏雨,詞人不能一覽春色。此時(shí)未卷閣簾,更顯室內(nèi)“影沉沉”。屋中百無(wú)聊賴的少女靠著窗子,似乎有滿腹心事,卻又沉默無(wú)語(yǔ),只是對(duì)窗彈著瑤琴,又為院中經(jīng)受風(fēng)雨的梨花默默擔(dān)心。在此處,“未卷之簾”更襯托待字閨中的少女的閑適慵懶,全詞雖有愁思,卻也是顯現(xiàn)閨閣女子惜春的閑思之愁。
在嫁與趙明誠(chéng)以后,二人情投意合,志趣相投。在此階段,李清照的生活無(wú)疑是美滿而幸福的。但因父親李格非被罷官,李清照被迫暫時(shí)與丈夫分離。后來(lái)趙明誠(chéng)出仕,二人經(jīng)?;蜷L(zhǎng)或短的分離,種種因素讓李清照充滿了對(duì)丈夫的相思之愁,而這種離思之愁,也恰恰成為李清照愛(ài)情詩(shī)詞的創(chuàng)作源泉。在隨父親回到原籍明水的這段時(shí)間,李清照寫(xiě)出了流傳千古的《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》,一句“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,“簾”在西風(fēng)的吹拂下隨風(fēng)飄蕩,“簾”內(nèi)的佳人思念丈夫,滿目愁容,少婦比待嫁的黃花女子更加消瘦。一簾一人,相互映襯,將離別的愁緒書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致。在這里,“簾卷西風(fēng)”,雖然是抒發(fā)重陽(yáng)賞菊孤獨(dú)寂寞的愁緒以及思念丈夫的離愁之情,但卻是幸福而甜蜜的相思之愁。
在婚后,趙明誠(chéng)負(fù)笈遠(yuǎn)行,異地為官,二人不得不再次分別。寫(xiě)在此時(shí)的《小重山·春到長(zhǎng)門(mén)春草青》,“花影壓重門(mén),疏簾鋪淡月”,梅花的影子透過(guò)稀疏的月光投射在門(mén)扉上,黃昏之后,月色爬上了夜空,疏淡的月光鋪滿了大地,也鋪滿了簾子,簾上的疏淡月色,寫(xiě)出了初春月夜的靜謐幽美。簾內(nèi)的婦人思念遠(yuǎn)方未歸的丈夫,思緒波蕩。簾外月光和簾中之人,更襯托出一種凄涼之感。同樣是寫(xiě)春惜春,但與待字閨中的少女的閑思之愁不同,這次是對(duì)遠(yuǎn)方入仕的丈夫的熱切呼喚,表達(dá)了對(duì)丈夫歸來(lái)期盼的喜悅之情。在這里,透過(guò)“鋪淡月”的“疏簾”,訴說(shuō)了對(duì)丈夫的相思之愁。
縱觀李清照的愛(ài)情詞,大多數(shù)人都認(rèn)為李清照與趙明誠(chéng)夫妻二人伉儷情深,但其實(shí)有學(xué)者解讀,趙明誠(chéng)在對(duì)待與李清照的愛(ài)情中,實(shí)際上是存在著不忠和二心的。這一點(diǎn)在李清照的愛(ài)情詞中也能看出,她或明或暗地透露出對(duì)趙明誠(chéng)的一絲“愁怨”。
譬如在《多麗·詠白菊》中“似愁凝、漢皋解沛;似淚灑、紈扇題詩(shī)”,一連用了“漢皋解沛”“紈扇題詩(shī)”兩個(gè)典故表明被棄的女子的悲嘆。透過(guò)“簾”去看李清照之怨,從《滿庭芳·小閣藏春》中的“日影下簾鉤”也可見(jiàn)一斑,日影移上簾子,作者這才意識(shí)到已至黃昏。詞中雖然是詠梅,但實(shí)際上卻是借梅自比,“簾鉤”在春風(fēng)中飄搖,和女子一樣形單影只,孤冷凄清。不同于待字閨中時(shí)惜春的閑思之愁,也不同于新婚甜蜜思念丈夫的相思之愁,而是落寞生情,冷清寂寞的愁思之怨。
又如《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·香冷金猊》中的“簾”,“任寶奩塵滿,日上簾鉤”,任憑華貴的梳妝匣落滿灰塵,任憑朝陽(yáng)的日光照上簾鉤。在秋日之景中,“簾鉤”在秋風(fēng)里孤寂的飄搖,也如詞人孤寂的一聲悲嘆:“這回去也,千萬(wàn)遍《陽(yáng)關(guān)》,也則難留”,實(shí)實(shí)在在只是留下了“一段新愁”,到最后,只是“樓前流水”“念我終日凝眸”,僅僅這一句,便寫(xiě)盡了詞人的凄涼心境。
二人雖然情深意篤,但卻沒(méi)有子嗣,這難免也會(huì)成為夫妻之間的一塊心病。根據(jù)陳祖美先生的說(shuō)法,趙明誠(chéng)或確實(shí)有著納妾的事實(shí)。雖然并沒(méi)有直接證據(jù)能夠表明,李清照也沒(méi)有直接寫(xiě)出,但這無(wú)法言說(shuō)或許也是她的愁思之一。也是從這一時(shí)候開(kāi)始,李清照的詞風(fēng)從原先的雋永真摯走向愁苦跌宕,而這種風(fēng)格也延續(xù)到了她的晚年。
當(dāng)“簾”垂下的時(shí)候,就像一道厚厚的屏障,將屋內(nèi)與屋外隔開(kāi),也將屋內(nèi)之人和外部世界的交流隔斷?!按购煛彪m然能讓人不受外界的困擾,但卻也是詞人為自己設(shè)下的一方帷幕,在自己的心中樹(shù)起了一座無(wú)形的高墻,在這片天地里,鐫刻著李清照的悲涼、無(wú)奈的愁思。這一時(shí)期的李清照,可謂是“不幸之至”:舊都覆亡,丈夫去世,家產(chǎn)盡失,膝下無(wú)子,年事已高,孤身一人居住在臨安,本以為能與張汝舟共享晚年之樂(lè),誰(shuí)知張汝舟只是貪圖幾箱珍寶,有時(shí)甚至對(duì)李清照大打出手,為了“休夫”,李清照又經(jīng)受了牢獄之災(zāi)。可以說(shuō),在這時(shí)的“簾”之垂態(tài),無(wú)疑寄托了詞人不必“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的國(guó)覆夫亡的哀思之愁。
如在《訴衷情·夜來(lái)沉醉卸妝遲》中的“簾”是這樣的:“人悄悄,月依依,翠簾垂?!币雇砑澎o無(wú)聲,明月留戀難舍,翠簾低垂。不同于其他的詠梅詞,李清照選取的是殘梅,正是殘梅將已是“沈醉”的詞人“熏破夢(mèng)睡”,沒(méi)有辦法在夢(mèng)中回到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。夜深人靜,低垂的“翠簾”襯得夜色更顯幾分靜謐。簾幕低垂,作者心情也同樣低落,全詞無(wú)愁字,卻又字字在說(shuō)愁:國(guó)破家亡,流落他鄉(xiāng),一腔哀思之愁,全借著殘梅而發(fā)。
又如《南歌子·天上星河轉(zhuǎn)》中的“天上星河轉(zhuǎn),人間簾幕垂”。天上的銀河轉(zhuǎn)移,人間的簾幕低垂。天上的牛郎織女尚且有相會(huì)之時(shí),而李清照與趙明誠(chéng)卻天人永隔,再也無(wú)法相見(jiàn)了。一句“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣”,天氣如舊,衣服也如舊,可此時(shí)的情懷,卻再不如舊時(shí)了。此時(shí)的簾幕低垂,也正如詞人心中的悲傷,外在的景物似乎一切如舊,可經(jīng)歷過(guò)國(guó)破家亡、夫喪身零的種種苦難又怎能如舊呢?在這里的“垂簾”,也正是作者撫今追昔、感慨萬(wàn)千的相思的哀愁之緒的化身。
或是如晚年流寓江南所作的《永遇樂(lè)·落日熔金》,一句問(wèn)“人在何處”,正是流露出流落他鄉(xiāng)的孤獨(dú)之悲,又因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)太多變化,所以即使是元宵佳節(jié),也會(huì)擔(dān)心突降風(fēng)雨?;貞浲羰⒕?,到如今物是人非,歷盡滄桑,不同于之前的“垂簾”,最后只是一句簡(jiǎn)單的“不如向、簾兒底下,聽(tīng)人笑語(yǔ)”,詞人居住的環(huán)境并非深宅大院,而是臨街修建的淺狹之屋,其生涯之淪落潦倒可想而知。一個(gè)“簾”,隔開(kāi)的卻是兩種世界:“簾”內(nèi)的人們家庭團(tuán)圓,其樂(lè)融融;“簾”外的人卻是歷盡苦難而形單影只,將相思之愁、思鄉(xiāng)之愁、孤獨(dú)寂寞之愁集于一身。僅僅一個(gè)單薄的“簾”,卻承受了詞人失落與無(wú)助的厚重負(fù)擔(dān),這也是不加修飾的“簾”所能表達(dá)的最大悲傷。
作為婉約派代表的女詞人,李清照的一生無(wú)疑都與“簾”密切相伴。在李清照的詞作中,“簾”已不再是普通的客觀實(shí)物,而是承載了其無(wú)數(shù)心事與情感的具體意象?!熬砗煛敝畷r(shí),李清照是閑適相思的愁;“垂簾”之時(shí),李清照是神傷哀思的愁。透過(guò)不同形態(tài)的“簾”語(yǔ),實(shí)際上也是詩(shī)人不同時(shí)期的心語(yǔ)。
①趙梅:《重簾復(fù)幕下的唐宋詞——唐宋詞中的“簾”意象及其道具功能》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第4期,第41頁(yè)。
②沈祖棻:《宋詞賞析》,中華書(shū)局2008年版,第180頁(yè)。