許曉迪　李雨瀟

2003年5月14日，天下著蒙蒙細雨，在北京中國兒童電影制片廠，攝影師逄小威為于藍拍攝了這幅肖像。

2017年冬天，主持人曹可凡在北京一處不起眼的民宅里，見到了96歲的演員于藍。

敲開門，面前是一位扶著輪椅的老人，頭發(fā)有點凌亂，皮膚有點黝黑，裹著一件藏青色的滑雪衣，蒼老、憔悴。

曹可凡向《環(huán)球人物》記者回憶起當(dāng)時的場景?！翱赡芸吹綌z制組一來四五個人，于藍老師有點愣，但還是客氣地把我們讓進了屋。過了一會兒，兒媳婦回來，幫她拾掇了一下，沒有化妝，就捋捋頭發(fā)，換上一件紅毛衣，配了一條絲巾。畢竟是大藝術(shù)家，攝像機架起、燈光打開，她好像一下回到了熟悉的情境中，精神頭馬上來了，和剛剛開門的老太太，完全是兩個人?！?/p>

他們的訪談在一間墨香彌漫的小書房里進行。屋中擺設(shè)簡單，沒什么豪華家具，墻上滿滿當(dāng)當(dāng)，掛著老人畫的國畫、臨的書法。

坐在于藍對面，現(xiàn)實與虛構(gòu)交錯。曹可凡想起了她塑造過的那些女性：《翠崗紅旗》中的紅軍家屬向五兒，《革命家庭》中的革命母親周蓮，《烈火中永生》中的地下黨員江雪琴……“這些紅色革命者，很容易演得劍拔弩張、無限拔高，但她的表演非常生活化，扎實、鮮活、可信，要知道在那個年代，我們看過多少臉譜化、戲劇化的夸張表演！”

2020年6月27日，于藍在北京病逝，享年99歲。她的小兒子、著名導(dǎo)演田壯壯在朋友圈悼念母親：“媽媽走了，現(xiàn)在你的感官不再起作用，你的心獨立，赤裸，清明且處于當(dāng)下，你以前從未經(jīng)歷過、現(xiàn)在體驗的這一切，這即是佛。”

在革命圣地的日子

3年前的那次訪談，令曹可凡印象深刻的是于藍對細節(jié)的記憶?！八挠洃浺苍S有混亂模糊的地方，但心里始終清晰，這個地方我記得，可以回答你;那里我真的忘了，說不出來了?！?/p>

她描述得最為生動的，是1938年奔赴延安的一路波蕩。漆黑的夜里，她和同伴們手臂上綁著毛巾，一個接一個，冒險穿過敵人重兵封鎖的鐵路。最難忘的是渡黃河，大船在激流中漂蕩，船上的人和騾馬，一會兒被拋到天空，一會兒落下。

這一年，于藍17歲。7年前，東三省淪陷，她和家人從哈爾濱逃難到關(guān)內(nèi)，先后輾轉(zhuǎn)于北平、天津、張家口等地?！捌咂呤伦儭焙螅龥Q心投入革命洪流，經(jīng)過兩個多月的跋涉，終于來到延安。

作為在城市長大的女孩子，于藍第一次住在四面透風(fēng)的破廟里，第一次學(xué)著用大掃把掃地，第一次掄起镢頭去開荒。她寫信給當(dāng)時遠在昆明的哥哥：“延安是世界上最艱苦的地方，但延安也是世界上最快樂的地方。”

于藍、田方和田新新、田壯壯（前）的全家福。

1940年3月，于藍加入魯迅藝術(shù)學(xué)院（以下簡稱“魯藝”）實驗劇團。那時的“魯藝”被稱為“新文藝圣殿”，在這座西班牙神父建造的西式教堂里，周揚講藝術(shù)理論，周立波講文學(xué)名著，美術(shù)系有木刻、漫畫，音樂系有《白毛女》《黃河大合唱》，戲劇系有各種演出……

在回憶錄里，于藍描繪了一個爛漫多彩的“魯藝”。在這里，從早到晚歌聲不斷，《延安頌》唱遍每個角落;交際舞會熾熱歡快，毛澤東、周恩來也常來參加;大家在校園的邊邊角角種下茄子、西紅柿、黃瓜，都是佐小米干飯的好菜肴;夏天，延河清澈碧綠，是天然的大泳池;冬天，延河冰封，又是天然的溜冰場，同學(xué)們自制冰刀，綁在棉鞋或草鞋上，在冰上任意滑跑……

也是在延河邊，于藍收獲了愛情。1940年11月7日，“十月革命”紀(jì)念日這一天，19歲的于藍和29歲的田方在延安的窯洞里舉辦了婚禮。早在1936年，15歲的于藍就在電影《壯志凌云》中記住了扮演農(nóng)民的田方，沒想到4年后，竟與這位“最初闖入的偶像”結(jié)為夫婦。

他們都在劇團工作，平時在校內(nèi)排練，演出則在十幾二十里外的三個大禮堂。每次演出結(jié)束，田方都會帶領(lǐng)年輕人把幕布、道具、汽燈卸下，打包，自己押后，趕著馬車回去。他給于藍在車上留了一個可以坐的小空隙，十冬臘月，夫妻倆隨著老馬破車在冷風(fēng)中顛簸;夏秋之際則可以伴著馬蹄聲，欣賞朗朗月色、璀璨星河。

在劇團，于藍不挑角色，演過帝俄時代的老處女，也演過十六七歲佃戶的女兒;也不挑工種，管服裝、抬布景，有時還為正在臺上演出的同志照看孩子、換洗尿布。那時，延安開展“秧歌劇運動”，為了演出陜北勞動婦女的感覺，她把皮膚化成淡棕色的，一口白牙用膠水涂上，干了之后就變成一塊塊黃色的，念詞也都說陜北話，“我”念成“厄”，“你懂了嗎”就是“還哈了嗎”。

正如于藍所說：“我的表演是在革命年代里，在廣場、土臺子和簡易舞臺上，慢慢學(xué)習(xí)的?！?h3>從程娘子到江姐

抗戰(zhàn)勝利后，于藍的藝術(shù)道路從農(nóng)村的簡陋舞臺走向新中國千家萬戶的銀幕。1948年冬天，于藍帶著未滿周歲的大兒子田新新進入硝煙剛息的長春，在東北電影制片廠出演了人生第一部電影《白衣戰(zhàn)士》。

1950年3月，于藍進入北京電影制片廠。就在這一年，上海導(dǎo)演張駿祥拍《翠崗紅旗》，于藍扮演女主人公、紅軍家屬向五兒。這是她第一次到上海，同行的還有副導(dǎo)演馬瑜。坐在黃包車上，于藍看到家家戶戶和所有的店鋪都在街邊刷洗馬桶，這是北方從未見過的風(fēng)景。

拍攝前期，于藍和導(dǎo)演、副導(dǎo)演到江西革命老區(qū)深入生活。一個月里，她采訪了三四十人，從省委書記到普通群眾，和他們一同吃飯、勞動，學(xué)習(xí)踩水車、推米粉、和當(dāng)?shù)貗D女一樣，赤著腳板擔(dān)水。

“這部電影很有意思，解放區(qū)的文藝工作者像于藍、馬瑜，與舊上海的藝術(shù)家像張駿祥、張伐，不同的文化氣質(zhì)匯聚、融合，拍出來這樣一部具有時代意義的作品?！彪娪皩W(xué)者沙丹對《環(huán)球人物》記者說。

此后16年，是于藍電影生涯的輝煌時代。1951年拍攝《龍須溝》時，她飾演擺煙攤的程娘子。當(dāng)時她正懷著第二個兒子田壯壯，兩腿腫得發(fā)亮，仍在大雜院中跑來跑去，結(jié)交各路勞動婦女，揣摩她們的形體、聲音、動作，幾乎入了魔。1957年在《林家鋪子》中，她又演一個小人物張寡婦，林家鋪子倒閉后，張寡婦的血汗錢化為烏有，兒子也在擁擠的人流中被踩死。

“如果說當(dāng)年的‘階級斗爭‘意識形態(tài)‘革命呼喚離現(xiàn)在的觀眾太遠，這兩部作品卻可以穿越歷史和空間?！洱堩殰稀访枥L了底層北京市民的日常生活，至今看來依然鮮活生動;《林家鋪子》里小人物的掙扎生存，‘大魚吃小魚、小魚吃蝦米的互害互傷，也讓人深有感觸。”沙丹說，“從藝術(shù)價值上來說，它們是新中國十七年（1949年—1966年）時期重要的經(jīng)典影片?！?/p>

相比這些“被侮辱與被損害者”，于藍演繹的一系列革命女性更為深入人心，從《翠崗紅旗》到《革命家庭》，直至《烈火中永生》里的江姐。

1965年，在《烈火中永生》中于藍（右）飾演江姐。

改編自小說《紅巖》的《烈火中永生》，是于藍與導(dǎo)演張水華自《林家鋪子》《革命家庭》后的第三次合作。改編用了整整兩年，于藍他們到重慶逐個走訪幸存的共產(chǎn)黨人，記錄下的資料近20萬字。令她印象最深的是小說作者之一劉德彬的話：大屠殺中，他中彈倒下，醒來后覺得手很溫暖，舉起一看，全是血。原來自己倒在同志們的血泊中，血還是熱的。

編劇夏衍對她說：“江姐不是劉胡蘭，也不是趙一曼，不要橫眉冷對，表現(xiàn)于外。”不同于農(nóng)民的女兒、抗聯(lián)的指揮員，作為城市知識分子的江姐沉靜、溫柔，善于思考。丈夫犧牲了，她在年輕人面前忍住眼淚，卻在深夜裹在被子里痛哭;在監(jiān)獄與敵人斗爭時，也沒有拍桌子動手，而是沉默地觀察、平靜地揭露，把特務(wù)頭子徐鵬飛激得暴跳如雷。

“江姐的獨特氣質(zhì)在于她的‘剛?cè)嵯酀扔凶鳛槟赣H、妻子、知識分子的溫柔清朗，也有作為戰(zhàn)士和共產(chǎn)黨員的堅定剛強?！鄙车ふf，“這種‘剛?cè)嵯酀彩怯谒{所有的。從北平到延安，從小知識分子到革命者，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮與解放區(qū)歲月，她所積蓄的知識涵養(yǎng)、內(nèi)心厚重的歷史感，是其他演員不能相比的。”

1965年夏天，《烈火中永生》上映，從江姐、許云峰、雙槍老太婆到甫志高、徐鵬飛，包括那個大腦袋、細脖頸、人見人憐的“小蘿卜頭”，一個個經(jīng)典人物，成為幾代人難忘的銀幕記憶。

為兒童電影“出山”

此時，已是山雨欲來風(fēng)滿樓。一年后的夏天，田方、于藍每天排在“牛鬼蛇神”的長隊中，彎腰90度，在烈日下接受批斗。

1952年上映的《龍須溝》中，于藍（右）飾演擺煙攤的程娘子。

1974年上映的《偵察兵》（前左）成為于藍的銀幕告別作。

1968年，上山下鄉(xiāng)運動開始，大兒子田新新去了陜北，二兒子田壯壯去了東北。不久，于藍去了北京附近的大興縣勞改農(nóng)場，一開始攪拌水泥沙子，后來插秧種稻，冬季又去修筑儲糧米囤。1971年夏天，她爬上屋脊修理屋頂，忽然暈倒，從屋頂?shù)?，醒來后嘴唇縫了5針，腰椎滑脫。躺了兩個月，她被分配到養(yǎng)豬場當(dāng)飼養(yǎng)員，因為沒法長時間彎腰，打掃豬圈時只能跪著一點點清掃。

這次事故使她右臉偏斜，神經(jīng)麻痹，不能自如地控制表情。1974年上映的《偵察兵》成為她的銀幕告別作。這一年，田方被診斷為肝癌。去世前一晚，他告訴于藍，抽屜里有一個存折，里面有200塊錢。這是他穿舊衣布鞋、吸廉價紙煙，從每月20元生活費中一點點省下的。

新中國成立后，田方從事行政工作，但只要有機會，無論角色大小，他都愿意演出。在《英雄兒女》中田方扮演王文清，成為新中國影史上經(jīng)典的政委形象之一。

1978年5月，北京電影學(xué)院恢復(fù)招生，田壯壯報考導(dǎo)演系。筆試中有一道影片分析題，放的正是《英雄兒女》。電影放完，考生們開始答題，30分鐘后，他起立交了卷，出教室后買了一包煙，坐到樹蔭下默默地抽。

此時的于藍，正與《英雄兒女》的導(dǎo)演武兆堤籌拍《陳毅出山》。命運再次給她設(shè)置了障礙，她被查出乳腺癌，連續(xù)做了兩次手術(shù)。

等到她再次“出山”，已是1981年。這一年，于藍60歲，受命組建兒童電影制片廠，從此一干20年。

兒影廠剛成立時，在北影廠的傳達室后邊，一排楊樹后建了幾間平房，形成一條小胡同，被稱為“窮街”，連拍攝設(shè)備都是于藍向廠家打欠條賒購的。有一次于藍開門時，被彈回的門狠狠夾了手，一截斷指留在了把手上。醫(yī)生說斷指可再植，需要20天，于藍不愿意耽誤工作，把斷了的那節(jié)手指扔進垃圾箱，縫合了傷口就回廠了。

1982年，兒影廠第一部故事電影《紅象》橫空出世，主創(chuàng)全部是北電學(xué)生，導(dǎo)演系張建亞、謝小晶、田壯壯，攝影系張藝謀、呂樂、侯詠，美術(shù)系馮小寧——日后被稱為“第五代”的電影人，都在這份名單上。此后，王君正的《天堂回信》、馮小寧的《大氣層消失》、尹力的《我愛九月》、張之路的《霹靂貝貝》《瘋狂的兔子》……一系列兒童電影佳作背后，都離不開于藍的支持。

兒影廠現(xiàn)任廠長黃軍，當(dāng)年看《烈火中永生》時還是部隊里的一個小兵。1990年，于藍在北京豐臺發(fā)起一場兒童電影研討會，當(dāng)時有位參會者說：“兒童電影是于藍老師用眼淚換來的。”于藍聽到這句話，突然拍案而起：“什么哭出來的，是干出來的！”“她不是生說話人的氣，她是百感千愁，在工作中遇到的許多困難在那一刻爆發(fā)出來?！秉S軍對《環(huán)球人物》記者說，“那是我見過她唯一一次發(fā)脾氣。”

直到80歲，于藍才從兒影廠正式退休。但只要有兒童電影的活動，她幾乎從來不落。“我想在中國找不到第二個這樣為兒童電影殫精竭慮的人了。”黃軍說。

2010年，田方誕辰100周年之際，中國電影資料館編輯了一本《紅色影壇雙星——田方和于藍》畫冊，導(dǎo)演謝鐵驪寫了一段題詞，最后一句是：祝于藍大姐健康長壽，延長與田方同志相會時日。

“畫冊首發(fā)式上，90歲的于藍老師坐著輪椅來了，那種革命的激情熱力，依然貫穿她的身心?！鄙车ふf，“而如今，她和田方終于到了相會的時刻。”

于藍原名于佩文。參加革命時，好友趙路的母親幫她改了這個名字，寓意“走在萬里無云的藍天下”。

她的一生，經(jīng)歷紅色的革命淬煉，也飽嘗灰色的動蕩苦難，卻始終如晴空下純凈明朗的一抹藍。

于藍（1921年—2020年）：原名于佩文，遼寧岫巖人，1938年赴延安，畢業(yè)于中國人民抗日軍事政治大學(xué)。1949年主演個人首部電影《白衣戰(zhàn)士》，主演影片有《翠崗紅旗》《龍須溝》《林家鋪子》《革命家庭》。1965年，她在《烈火中永生》中飾演的“江姐”成為新中國影史中經(jīng)典女性角色之一。1981年，擔(dān)任中國兒童電影制片廠首任廠長。2020年6月27日在北京病逝，享年99歲。