胡玉麗

我媽媽住在內(nèi)蒙古東部的一個(gè)縣城。我曾經(jīng)問過(guò)好幾次她小時(shí)候的故事，她一次也沒講過(guò)自己的媽媽，包括我的后姥姥（她的后媽）。我小時(shí)候曾去姥爺家所在的鄉(xiāng)下玩，在我和姐姐有限的童年記憶里，后姥姥是慈愛和藹的。

春節(jié)將至，八十三歲的媽媽住進(jìn)了醫(yī)院。

這天晚上，我擠在她的病床上給她讀安徒生童話《賣火柴的小女孩》。

常常閉著眼睛聽的她，在我停頓時(shí)有時(shí)睜開眼看我。

讀完時(shí)她看著我說(shuō)：“真苦啊！”

我感嘆：“是啊，小女孩又冷又餓被凍死了。”頓了頓，我問：“你小時(shí)候有沒有這么苦？”

老太太眨了眨經(jīng)常睜不開的眼睛，講起她小時(shí)候的故事。

她記得有一年過(guò)年地主家墻上掛滿的麥穗（那是她們農(nóng)民一起撿的）上面掛滿了霜，白天天氣轉(zhuǎn)暖開始嘩嘩地流水，像下雨一樣淌下來(lái)。八歲的她就要干很多農(nóng)活，拔草割麥子，有一次拔草把手都勒破了直滲血。

我說(shuō)你那么小咋那樣拼命地干活。

她是老大，下面有兩個(gè)弟弟。本來(lái)還應(yīng)該有兩個(gè)，一個(gè)小產(chǎn)沒能出生，另一個(gè)也隨后出天花死去了。姥姥因?yàn)樾‘a(chǎn)得了病，可是沒錢抓藥，大夫說(shuō)吃兩服藥就好的，姥姥只吃了一服。姥姥疼啊，疼了好幾天天天呻喚?！拔衣牭煤芎ε拢碌脜柡?。后來(lái)，叫喚聲沒了，我媽也沒了?！?/p>

“我從沒夢(mèng)見過(guò)我媽?！?/p>

“我害怕聽有人疼時(shí)的叫喚聲。甭管多疼我也不叫喚。那年你爸開車給我摔那下，手背縫了十多針，我也一聲沒吭?！?p>

這件事我聽我姐說(shuō)過(guò)，我哥哥姐姐們?cè)谶吷峡粗继?，都說(shuō)老太太特堅(jiān)強(qiáng)。

原來(lái)，她的堅(jiān)強(qiáng)連接的是深深的恐懼和痛苦，是一個(gè)八歲小女孩對(duì)母親最后的記憶。

是她母親最后的聲音。

我的眼淚止不住地流下來(lái)。

她十歲的時(shí)候，我后姥姥來(lái)了?！拔腋徽?。她不管我們。”我說(shuō)不管不挺好嘛，不打你們吧?！耙膊淮蛄R我們也不管我們。”

“我那時(shí)候頭上長(zhǎng)虱子，時(shí)間長(zhǎng)了長(zhǎng)了一個(gè)瘡。還是我大娘用煙葉子煮水給我洗頭，還挺管事，洗一回就好了?！?/p>

“我照顧兩個(gè)弟弟，他們的鞋都是我納，納鞋幫納鞋底……”

“直到我出門子了回娘家才好點(diǎn)。”（指姥姥對(duì)她的態(tài)度）

我媽是被公認(rèn)的好脾氣，用別人的話說(shuō)“從來(lái)沒跟人紅過(guò)臉”。這個(gè)有七個(gè)兒女的家如今已是四世同堂，難免有些磕磕絆絆，沒人說(shuō)過(guò)媽媽的不好。有時(shí)候我和姐姐會(huì)嘀咕她過(guò)于隱忍以至于我爸爸經(jīng)常完全不顧及她的感受，還會(huì)跟她講道理。

一個(gè)從小沒了親媽的孩子，過(guò)了許多苦日子，不識(shí)字只能干粗活打零工，當(dāng)有了一個(gè)自己的家，終于有了一個(gè)吃公糧的丈夫，她大概覺得無(wú)論再怎么都是可以忍的。

她曾對(duì)媽媽這個(gè)稱呼的人有著特別的期待。“被管”，在我更多的是約束；在她卻是渴望，對(duì)母愛的渴望。

我說(shuō)會(huì)不會(huì)是后姥姥自己沒生過(guò)小孩開始不知道怎么跟小孩相處的緣故呢。媽媽說(shuō)可能吧。

老人到了這個(gè)年齡說(shuō)起過(guò)去都是這么云淡風(fēng)輕么。

當(dāng)我避開她的視線，終于不得不翻包找紙擦眼淚鼻涕，我媽問：“哦，你感冒啦？”

我支吾著暗自松一口氣。老人家這眼神！我原本真怕她會(huì)瞪起眼睛責(zé)備我“哭啥”。

我發(fā)現(xiàn)我媽媽講的故事有幾句很文學(xué)的語(yǔ)言。尤其是那句聽了就讓人心痛的。所有復(fù)雜的情緒都在那短短十一個(gè)字中。

不知道這是她本來(lái)就有的語(yǔ)言還是受童話語(yǔ)言影響。

不過(guò)她講地主家的墻，我覺得和故事里的畫面有關(guān)。七十五年前她看到的墻上的麥穗就是賣火柴的小女孩眼中曾經(jīng)最美的圣誕樹。

“上次圣誕節(jié)時(shí)，她透過(guò)玻璃門，看到一個(gè)富有商人家里的一株圣誕樹，可是現(xiàn)在這一株比那株還要大，還要美。它的綠枝上燃著幾千支蠟燭，上面還掛著彩色的圖畫，跟櫥窗里掛著的那些一樣美麗，在向她眨眼。這個(gè)小姑娘把兩只手伸過(guò)去。于是火柴就熄滅了?！?/p>

我喜歡安徒生童話。卻從沒想到它可以打開媽媽塵封多年的記憶。

想了想，我與媽媽的深層交流好像都和病房有關(guān)。上一次是2014年她在北京住院。聽起來(lái)有點(diǎn)不像話，交流怎么非得在病房里才能深入呢。

可能一是因?yàn)榘察o。我家一大家子人，聊天很容易被人和事打斷。

我一直想知道媽媽小時(shí)候的故事，在家里問過(guò)好幾次她都說(shuō)不記得，一兩句話就岔過(guò)去。

二呢，大概是文學(xué)的魅力。我不知道它是怎么克服了傷痛和回避情緒起到作用的?！皬臎]夢(mèng)見過(guò)”……是連潛意識(shí)都在回避吧。

今晚如果沒有它，我也許就不會(huì)聽到媽媽的媽媽的故事，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)聽到。

從她的故事里，我了解的似乎不止是媽媽，還有她的兒女們（包括我自己）共有的特質(zhì)。

就像是河水的一條條支流，之所以成為今天的模樣，是因?yàn)槟菞l河曾經(jīng)的風(fēng)雨，流經(jīng)的土地、草木、巖石……

選自《草原》