王族
南疆是一個奇特的地方,幾乎每一個地方都至少有一種獨一無二的瓜果,譬如庫爾勒的香梨,阿克蘇的冰糖心,阿圖什的無花果,喀什的石榴,和田的紅棗等。這些瓜果幾乎都是獨占一地,從不去搶占人家的地盤。
薄皮核桃出在和田,因外殼薄如紙,用手一捏即碎,所以又叫“紙皮核桃”“一把酥”等。有一外地人到和田,買了一公斤薄皮核桃裝入塑料袋,上車后往行李架上一扔,下車提進賓館后又扔在桌上,結(jié)果等他拿了小錘準備砸薄皮核桃時,卻發(fā)現(xiàn)那薄皮核桃早已被摔得破了殼。那人欣喜,吃薄皮核桃不用費勁,一提一扔就解決了問題。
核桃,又名胡桃、羌桃。胡桃一說,是指該物最早生于西域,張騫出使西域后將其帶到中原,被人們稱為胡桃。今人稱其為核桃,其發(fā)音實際上與胡桃接近。而羌桃一說,則是說當時居于西域的羌人與中原來往密切,是他們將核桃大量運入中原。核桃每到一地都可生長,到了今日,已具有殼薄、果大、含油量高等特點。核桃在國外被稱為“大力士食品”“營養(yǎng)豐富的堅果”“益智果”;在國內(nèi)享有“萬歲子”“長壽果”“養(yǎng)人之寶”等美稱。
“桃三杏四梨五年,要吃核桃得九年”,核桃樹從栽種到結(jié)果需要經(jīng)歷漫長的時間,但是如今和田的核桃通過技術(shù)改良后,在下種后的第二年就能掛果。和田人乃至新疆人吃核桃,大多都選薄皮核桃。這并非只是圖破殼時省事,其最大的好處是果仁金黃飽滿,味醇香甘甜,營養(yǎng)價值極高,有補氣益血、溫補腎肺、定喘化痰、補血生發(fā)等功效,屬老幼皆宜的滋養(yǎng)佳品。
南疆一帶多百歲老人,皆因長期吃薄皮核桃而受益。且末縣有一位老太太,別人問她有沒有七十歲時,她笑著說七十歲是她孫子的年齡;又問她有沒有九十歲,她又笑著說九十歲是她兒子的年齡。最后,人們才知道她已經(jīng)一百一十歲。她的長壽秘訣是吃核桃,而且專挑二三百年的核桃樹結(jié)出的薄皮核桃吃。問她如何區(qū)分二三百年的核桃樹,她說年齡小的核桃樹結(jié)不出圓薄皮核桃,只有年齡大的核桃樹,才能結(jié)出又大又圓的薄皮核桃。
我見到她時,她說她要繼續(xù)吃薄皮核桃,最后要變得像二三百年的核桃樹一樣。先前聽人說過,吃啥補啥,但這位老人家是說吃什么變成什么,更有意思。
薄皮核桃獨在和田生長,看似是奇事,但經(jīng)當?shù)厝艘唤忉?,又合情合理。我發(fā)現(xiàn),但凡用理論或科學方式,介紹一種事物,可信是可信,但接受起來卻比較困難,要么難以理解,要么記不住,反而是當?shù)厝说耐ㄋ渍f法,好理解,也容易記住。譬如他們解釋薄皮核桃的習性,說它們喜歡生長在有陽光的地方,和田一年四季見不到幾個陰天,在這一點上好得不能再好。人們聽得明白,他們是在說薄皮核桃要長得好,光照充足是必不可少的條件。
再譬如,說到薄皮核桃生長要保持水性穩(wěn)定,他們則說和田的表面看不到水,但卻被昆侖山的雪水滋潤,水都在地下,穩(wěn)穩(wěn)地被核桃樹喝著。不管是用什么語言,無外乎說明一個問題,一物生一地,必是那個地方適合它生長,否則活不成。
我有十余年沒有吃薄皮核桃了,有時候想起也想吃,但過后一忙就又忘了。直至前天與一同事談及睡眠問題,她建議我一早一晩吃核桃,尤其是和田等地產(chǎn)的薄皮核桃,每天吃幾個可有效改善睡眠。
我在二十余年前對薄皮核桃就有接觸,當時,我在南疆軍區(qū)機關(guān)當兵,與一位在喀什出生并長大的戰(zhàn)友關(guān)系甚好。他常常給我灌輸吃核桃、石榴、紅棗和葡萄的好處,強調(diào)的并不是單純的營養(yǎng)攝取,而是對身體的好處。當然,吃水果有吃水果的方法,而滋補則有滋補的方式。正是他對我的引導,讓我熟悉了新疆的水果和食物,知道哪些東西要多吃,哪些東西要少吃,并很快適應(yīng)了新疆生活。我常在周末去他宿舍喝奶茶吃核桃,他當時吃的就是薄皮核桃。因為外殼極薄,他說剝薄皮核桃要用小姑娘的力氣,即兩指輕輕一捏即碎,如果用力過猛,會將核桃仁捏壞。
后來隨著我去和田的次數(shù)越來越多,關(guān)于核桃的故事便聽了不少,譬如許多核桃都傳入了中原,唯有薄皮核桃卻扎根西域不挪窩,以至于除了和田,在別處見不到一棵薄皮核桃樹。前些年有人將薄皮核桃引入內(nèi)地省份,它們倒是生根發(fā)芽并茁壯成長,卻并不掛果———它們只適應(yīng)和田等地的氣候。新疆人提及它們時會自豪地說,我們的薄皮核桃哪里都不去,它們把自己留給了新疆。
和田有一棵核桃樹王,據(jù)說有兩千余年的樹齡。因其龐大,二十人手拉手也合圍不攏。我有一年去和田,請朋友帶我去看了核桃樹王。遠看,它有樹之王者的風范,碩大的樹冠高聳于所有樹之上,像是統(tǒng)領(lǐng)著所有樹,亦像是在俯瞰大地。這塊土地在兩千余年中發(fā)生了很多事情,唯有它巋然矗立,像是一個不動聲色的見證者。
細看核桃樹王,見每個枝頭仍然掛果,其葉片更是碩大,展示出一派蓬勃氣息。朋友說,核桃王每年結(jié)出近百公斤核桃。因為它是核桃樹王,結(jié)出的核桃分外受歡迎。
但核桃樹王卻也有讓人詫異之處,它的巨大濃蔭下寸草不生,據(jù)說核桃樹乃陰性之樹,和田人也從不在核桃樹下乘涼或睡覺。
選自《那“通關(guān)密語”》