⊙［中國人民大學教育學院，北京 100872］

意識流作為20 世紀興起的小說樣式，其實最早是由美國實證主義哲學創(chuàng)始人、心理學家威廉·詹姆斯在19 世紀末在《論內省心理學所忽視的幾個問題》譯文中提出的，他認為：“意識從來也不表現為被分割的碎塊。諸如‘鏈條’或‘系列’這類表達方式無法描繪意識的本來面貌，意識里面沒有任何可以聯(lián)結在一起的東西——它在流動著，因此用‘河流’或‘流水’做比喻來形容意識比什么都自然。因此我們以后談到意識的時候，就讓我們把它稱作‘思想流’‘意識流’‘主觀生命之流’”。自此之后，“意識流”一詞于1918 年由梅·辛克萊在評論英國作家陶羅賽·理查生的小說《旅程》時正式引入文學界。其實這一術語很好理解，顧名思義“意識流”是指意識的流動，由于這種流動不受時間與空間的局限，有著很強的自主性與凝聚力，從而增強了小說的立體感與情感張力。

英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫是與詹姆士·喬伊斯、威廉·?？思{、馬賽爾·普魯斯特齊名的意識流小說大師，同時也是20 世紀英國現代主義文學的重要代表。作為一名女作家，伍爾夫的小說中有著女性獨有的細膩與溫情，但同樣也不乏對于社會問題尖銳且深刻的思考。她有著詩人的特性，并且在音樂與繪畫方面也同樣有著很高的造詣。由于維多利亞時代男權當道，作為女性的她無法接受正規(guī)的大學教育，但是塞翁失馬，焉知非福，失去了接受常規(guī)教育的伍爾夫以一種不同的方式向著成為作家的理想道路前進著。在自由且豐富的閱讀、寫作、繪畫、彈琴的過程中，伍爾夫完成了對自己的教育。而她人生中前期的這段經歷為她寫作事業(yè)的成功打下了堅實的基礎，因為，意識流小說正是在多種藝術、文化、政治經濟環(huán)境的合力作用下形成的。

瞿世鏡先生在《意識流小說家伍爾夫》一書的序中寫道：“關于意識流小說的歷史背景，我們往往片面地強調西方政治危機、經濟危機、信仰危機的影響，似乎意識流小說和其他現代主義文藝流派僅僅是某種危機意識的產物。其實不然，西方現代主義文學藝術的闡釋，有著更為深刻的文化歷史背景?！崩L畫、音樂、文學都是藝術的重要組成部分，在19 世紀末20 世紀初人們漸漸意識到需要打破藝術的規(guī)則，突破以往單一、陳舊的范式?！叭祟惖谋拘允菬o限的，真實也有無數的形式?！彼枷胝J識的改變，使藝術界整體發(fā)生了變革，體現在文學界上的就是意識流小說的出現。弗吉尼亞·伍爾夫的作品《到燈塔去》正是意識流小說的杰出代表。

一、奏鳴曲式的結構

《到燈塔去》簡述了拉姆齊夫婦一家和朋友們去海濱別墅度假，拉姆齊夫人答應小兒子詹姆士，如果第二天天晴的話就帶他去海中巖石上矗立著的燈塔?？墒翘鞖獠患?，詹姆士始終未能如愿?！耙粦?zhàn)”結束之后，拉姆齊先生終于帶著詹姆士和他的姐妹還有賓客登上了燈塔，可是拉姆齊夫人卻已經離開了人世。全書一共分為三個部分，第一部分——《窗》，第二部分——《歲月流逝》，第三部分——《燈塔》。第一部分《窗》主要是圍繞拉姆齊夫人展開，大部分內容都是拉姆齊夫人的意思流動與思想內容。這一部分是全書內容占比最大的，差不多有五分之三的篇幅，不過這段故事發(fā)生的時間長度僅僅是從九月的一個下午到傍晚這短短的幾個小時。第二部分《歲月流逝》的時間跨度則很長，長達十年之久。人物的性格與之前沒有過于不同的變化，依舊是同樣的人同樣的舉止，但是在這十年中發(fā)生了太多改變，拉姆齊夫人逝世，兒子安德魯犧牲在“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場，女兒普魯難產而死。所以，在這短短的篇幅中，整體基調低沉、混亂、充滿感傷氣息與懷舊氣息。第三部分《燈塔》占全書大約十分之三的篇幅，在戰(zhàn)后，拉姆齊先生帶著詹姆士和凱姆一起去燈塔，而莉麗也最終完成了早就想完成的關于拉姆齊夫人和孩子的油畫。這第三部分再現了第一部分的內容，將“到燈塔去”這個理想最終完成。最后燈塔的燈以“長——短——長”的方式閃爍，升華了全書的主題。

這樣的“長——短——長”的結構安排不是空穴來風，而是借鑒了奏鳴曲式的音樂結構。奏鳴曲式的結構不完全等同于奏鳴曲。奏鳴曲由四個樂章組成，而第一樂章由于結構嚴謹獨特被稱為“奏鳴曲式”。小說中的三個部分分別對應著奏鳴曲式中的呈示部、展開部和再現部。呈示部包括正主題、副主題；展示部是對主題內容的展開；而再現部則是各主題的重復，最后再以尾聲結束。這樣的首尾呼應與相互對比使得整部小說的結構顯得嚴謹而富有勻稱之美。這樣的“奏鳴曲式”的結構安排再加上伍爾夫優(yōu)美細膩的筆觸，使得這部小說整體處于溫情之中，始終閃耀著拉姆齊夫人的母性光輝。

二、主觀敘事的手法

在《到燈塔去》這部小說中伍爾夫依舊采用了最常見的第三人稱的寫法，但是作者卻不是一直站在一個全知全能的上帝視角對整個事件進行系統(tǒng)而全面的描述，而是站在不同人物的角度上，通過他們意識的流動與內心的思考來敘述整個故事發(fā)生的過程。所以，這一種主觀的敘述手法同時也是站在多視角敘事的基礎之上的。伍爾夫十分擅長寫宴會與人物的聚談場景，在小說的第一部分《窗》中她就描寫了拉姆齊夫人款待賓客的一頓晚餐，在宴會中有這樣一段：“‘這是大大的成功’，班克斯先生暫時放下手中的刀叉說道。他細細地品嘗了一番，它美味可口、酥嫩無比，烹調得十全十美?！趺茨軌蛟谶@窮鄉(xiāng)僻壤搞出這樣的佳肴？’他問她。她是位了不起的女人，他對她的全部愛慕敬仰之情，又重新恢復了。她意識到這一點?！痹谶@短短的一段中，其實隱藏著很多的視角。在與英語原文的對比閱讀之后，我們對于視角的轉變過程將會更加清晰。在這一段中，首先參與敘事的是全知全能的作者，伍爾夫描述了班克斯先生品嘗紅酒燉牛肉的動作，接著轉換到拉姆齊夫人觀察著班克斯先生在細細品嘗這塊由她所做的佳肴。很快視角又轉換為班克斯先生的心理活動——驚嘆于拉姆齊夫人的心靈手巧。接下來是拉姆齊夫人的視角，她感受到了班克斯先生對她的愛慕敬仰，最后又回到了作者的視角。這樣微妙且來回變化的多視角主觀敘述還原了當時每一個人物最真實的意識流動過程，使小說盡量脫離了作者的參與感與控制感，使其按照故事的原本內在規(guī)律進行發(fā)展。

由于敘述的主觀性，時間與空間的界限得以打破，這種被稱作是“寫作上的蒙太奇”的手法通過人物的意識流動將多年以前的場景與現在眼下的情景與事件進行聯(lián)系，具有很強的跳躍性。比如莉麗在第三部分中回想起拉姆齊夫人坐在海灘上的場景，這段的描寫中莉麗腦海中回憶的場景與現實場景穿插在一起，人物的心理時間與客觀存在的時間在交叉出現時形成了對比。在第一部中客觀時間僅為短短的幾個小時，但是篇幅與內容卻是如此豐富，因為穿插入了拉姆齊夫人以及賓客等人的感覺、回憶與聯(lián)想等，思緒的流動如同奔騰的河流一般源源不斷。但是在小說的第二部分，拉姆齊一家與賓客都處于一種灰暗的生活中，沒有豐富的思想情感，而且也沒有什么再能使他們感到美好與光明的事物，所以漫長的十年只不過是一片空虛。在第三部分中莉麗也進行了很多的自由聯(lián)想，十年之后再次與拉姆齊一家重聚引發(fā)了她的無限遐思。在這些心理時間與客觀時間的對比中，小說時空感因此得以凸顯和延伸。

三、繪畫手法在小說創(chuàng)作的應用

伍爾夫喜愛后印象派的繪畫，認為藝術不是簡單地模擬自然，而是由藝術家的觀摩與想象、靈感等共同創(chuàng)造出的藝術境界。她善于捕捉瞬間的印象，能夠用優(yōu)美的辭藻描繪出一幅幅美好的畫面，如“像一條熱帶魚在映出萬道金蛇的一泓清水中穿梭游泳”“天空一片漆黑，電閃雷鳴，黑色的海浪滾滾而來，就像教堂的尖塔和高聳的山峰，浪尖上泛著白沫”。伍爾夫用這些不同的意象來象征著人物不同的內心感覺，雖然不見其具象但卻富有朦朧美與神韻美。

其實伍爾夫在這部《到燈塔去》中描繪了她父母的性格，在伍爾夫的日記中她這樣寫道：“這部作品將是相當短的，將寫出父親的全部性格，還有母親的性格，還有圣·艾夫斯群島，還有童年，以及我通常寫入書中的一切東西——生與死，等等?！崩俘R夫人其實就是伍爾夫母親本人的化身，她善良、慷慨、溫柔，是愛與美的化身，但伍爾夫也將她的缺點寫了出來，她過于重視感性，有著很強的控制欲，有時會顯得過于獨斷專橫，但這并不影響歷代讀者對拉姆齊夫人這一形象的喜愛，她是光明一樣的存在。

在這部作品中，雖然敘事的整體時態(tài)是過去時，但是“到燈塔去”其實一直都是一個在進行中的事件，也許最后到達燈塔這一個結果已經不再重要，但是到燈塔去的這一個向往與過程其實正是拉姆齊先生與子女們追隨者拉姆齊夫人精神之光的一個旅程。在最后，詹姆士終于實現愿望來到了燈塔，莉麗也終于完成了她的畫作，理性與感性、男性與女性、詩意與理解、藝術與真實才真正達到了一個平等與和諧的境地。《到燈塔去》，最重要的不是結果——“燈塔”，而是在不斷去努力追尋，一直在“進行時”中的這一個——“到”的過程。

伍爾夫的小說可以和繪畫、音樂、詩歌等多種藝術都有著相互借鑒和共通之處，但是意識流這樣一種手法與小說這一種文學樣式結合后，則更加能夠創(chuàng)造出一個模擬與還原故事真實的情境，讀者們可以通過作者的筆觸，跟隨主人公的思緒來重新思考與評估這樣一個不斷變化的世界，這或許就是意識流小說本身所具有的無可比擬的價值。