○吳昕孺

“寶里寶氣”，是我養(yǎng)的第一頭豬，也是我家養(yǎng)的最后一頭豬。它的名字是我給它取的。

中國(guó)南方的農(nóng)家，無(wú)論貧富，總會(huì)有一間獨(dú)特的“披廈”，主要用來(lái)養(yǎng)豬。當(dāng)然，這個(gè)房間的用途很復(fù)雜，比如我外婆家的披廈，除了豬欄占了大部分，里面還有一個(gè)比較大的雞塒；而我家很少養(yǎng)雞，豬欄房的西內(nèi)墻下放了一口大缸，缸上擱著兩塊木板，這是農(nóng)家常見(jiàn)的廁所。外婆家的廁所也是這樣，不過(guò)不在室內(nèi)，而是在豬欄房外面的墻根下，三面用牛毛氈圍著。圍得并不嚴(yán)實(shí)，冬天風(fēng)大，吹得屁股痛。

豬享受與家庭成員差不多的生活待遇，有專門(mén)住的房子，每天吃的都由家庭主婦送到槽里。豬食在南方也有一個(gè)專用名稱：豬潲。豬屎的臭氣，豬潲的溽味，豬身上的腥膻之氣，是一個(gè)農(nóng)家的標(biāo)配。不管你家窗戶上是糊的報(bào)紙還是貼的玻璃，不管你家晚上是點(diǎn)油燈還是用電燈，豬永遠(yuǎn)是農(nóng)家日常風(fēng)物、風(fēng)俗、風(fēng)味的一部分。

然而，人最瞧不起的也是豬。小時(shí)候，我們被大人罵得最慘的一句是，蠢得做豬叫。大人互罵，說(shuō)某某不要臉，“毛深皮厚”，說(shuō)某某不勤快，“好吃懶做”，話外音都是：像豬一樣。在那些貧寒歲月，豬是一個(gè)農(nóng)村家庭最重要的奢侈物資和經(jīng)濟(jì)來(lái)源，我們能為豬抱不平嗎？

一想，還真不能。

豬的叫聲的確是我聽(tīng)過(guò)的叫聲里面，最蠢的，沒(méi)有之一。牛叫也不好聽(tīng)，但牛的叫聲富有穿透力，能讓天地為之震動(dòng)；豬叫得再厲害，也是扯開(kāi)嗓門(mén)尖叫、干嚎?！昂贸詰凶觥边@個(gè)詞安在豬身上，也不過(guò)分。吃了睡，睡了吃，這真的就是豬的生活。你撒泡尿到石槽里，它們也會(huì)跑過(guò)來(lái)，拱起嘴，搶著吃?？梢蚤L(zhǎng)到兩三百斤的個(gè)頭，幾乎不與人抗?fàn)?，只要幾根木頭圈個(gè)七八平方，五六頭豬就可以在里面挨挨擠擠，一把屎一把尿地終其一生。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一頭越過(guò)豬欄，逃跑出去的豬。豬唯一的用途就是被吃，這個(gè)特點(diǎn)或許決定了豬在所有動(dòng)物中，文化缺失，底蘊(yùn)淺薄，精神萎靡，除了吃它，你似乎無(wú)法對(duì)它寄予什么期待。

五歲那年的春節(jié)，外婆帶我到小姨家過(guò)年。

我那時(shí)長(zhǎng)住外婆家。小姨排行老幺，沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，身高體健，干田里活抵得上一個(gè)男人，在水庫(kù)里一猛子扎進(jìn)去，再出來(lái)就在百米開(kāi)外，手里還常常舉著一條水花四濺的魚(yú)。但舅媽進(jìn)屋之后，姑嫂之間常生勃谿，她在娘家漸無(wú)立錐之地。外婆心疼女兒，托人幫她找了個(gè)婆家。

就這樣，十八歲的小姨和一個(gè)她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面、大她十歲的男人成了夫婦。新婚那天，她不是笑逐顏開(kāi)，而是號(hào)啕大哭。很多人把她的哭理解為舍不得離開(kāi)娘家。多年后，小姨告訴我，她那時(shí)非常害怕未來(lái)的生活！

小姨嫁出去的第一年，她請(qǐng)自己的娘到她家過(guò)年，并要求帶我一起去。外婆說(shuō)小姨很幸運(yùn)，因?yàn)榧蘖艘粋€(gè)老實(shí)男人。小姨說(shuō)，自己很不幸，因?yàn)樗捱^(guò)去的那個(gè)山?jīng)_，我和外婆足足走了兩個(gè)小時(shí)。我都懷疑外婆是帶我去找一個(gè)山洞，而不是去一戶人家。無(wú)論外婆如何軟磨硬泡，我實(shí)在是走不動(dòng)了。幸好姨父推了雞公車來(lái)接我們。他又矮，又黑，又瘦，和小姨比，連牛糞都算不上。不過(guò)，我坐上了他的雞公車，他在后面嘿哧嘿哧地推著，就不計(jì)較這些了。

小姨家的房子比外婆家小得多，豬欄房卻比外婆家的大。小姨家的豬欄房占了她家整整一半，欄里有六頭大豬；外婆家本來(lái)有四頭，過(guò)年前殺了一頭。小姨說(shuō)，她家今年不殺豬，從別人家買(mǎi)了幾斤肉過(guò)年，年后等價(jià)格上漲，把六頭豬都賣(mài)了，蓄點(diǎn)錢(qián)生養(yǎng)兒子。小姨那時(shí)已經(jīng)懷孕。我們到的時(shí)候，她正在喂豬，系著一條下擺破爛的圍裙，兩只袖子捋到了手肘，臉上還沾著幾點(diǎn)潲屑子，與幾個(gè)月前踢毽子、甩沙袋、射彈弓的小姨，完全是兩個(gè)人。她端著一大盆熱氣騰騰的潲食，一邊往豬欄走，一邊對(duì)外婆說(shuō)，正好村里有人從城里的飯店幫她帶了一桶發(fā)酵的泔水，豬吃了這個(gè)長(zhǎng)得特別快。

潲食往石槽里一倒，六頭豬一擁而上。它們大小、形狀、顏色皆驚人一致，唯有在搶食時(shí)，能看到其中兩頭似乎更為勁健，在中心位置盤(pán)踞了最長(zhǎng)時(shí)間。但吃完之后，它們?cè)跈诶镆淮┧?，我就認(rèn)不出那兩頭豬了。

悲劇發(fā)生在翌日凌晨。一聲尖銳的哀號(hào)戳破了我的酣睡。哀號(hào)是小姨從豬欄房里發(fā)出來(lái)的。我跑去時(shí)，外婆、姨父，還有小姨的婆婆，都擠在了欄前。我從他們的褲腿間鉆過(guò)去，看到了這輩子最觸目驚心的場(chǎng)景：六頭二百來(lái)斤的大肉豬，全部倒在欄里，死了。給小姨送發(fā)酵泔水的那個(gè)人開(kāi)來(lái)一輛手扶拖拉機(jī)，停在山?jīng)_的一個(gè)土坪里，將六頭死豬全部拖走了，據(jù)說(shuō)要送到城里的飯店去。

外婆說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有豬瘟，幾乎可以斷定，豬是吃了那些發(fā)酵泔水死的?？捎惺裁崔k法，人家又不是存心的。他送發(fā)酵泔水是一片好心，把死豬賤價(jià)銷到城里飯店也是一片好心。

從外婆家回到老家羅嶺上學(xué)后，我首先只能靠放牛、撿柴打發(fā)閑暇時(shí)光，技術(shù)含量較高的打豬草由姐姐完成。我讀到三年級(jí)時(shí)，姐姐去縣城寄宿讀初中了，打豬草的任務(wù)自然落到我肩上。

我一直覬覦著這個(gè)差事，并非緣于這個(gè)差事有多“美”，而是它長(zhǎng)期以來(lái)被姐姐驕傲地霸占著。另一個(gè)更為隱秘的原因是，媽媽和姐姐再三強(qiáng)調(diào)打豬草的技術(shù)性，認(rèn)為像我這樣年紀(jì)小的孩子分辨不出草的毒性。然而，我七歲就開(kāi)始放牛，牛可比豬粗野、頑皮多了。當(dāng)時(shí)，那幾個(gè)大孩子欺負(fù)我，將一頭綽號(hào)“皇帝”的最不聽(tīng)話的牛交給我，我不一樣放得好好的？

姐姐不買(mǎi)賬，她說(shuō)，豬要靠人喂，牛是自己尋草吃，又不是你的功勞！我覺(jué)得這里面有些問(wèn)題，講不過(guò)姐姐，但不能丟了面子，便硬起頸根狡辯，為什么牛可以自己尋草吃，豬就不行呢？姐姐這下更神氣了：“豬蠢唄，所以需要聰明的人幫助它；牛好聰明咯，找個(gè)蠢人放一放就行了?！?/p>

我的氣全憋在肚子里出不來(lái)，暗下決心，以后若有機(jī)會(huì)，一定要養(yǎng)一頭能自己找草吃的豬。

我家的豬欄房比外婆和小姨家的都要小，但更精致。地上鋪的是沙合土，而且鋪出一個(gè)小小的坡度，豬糞自動(dòng)聚積在低處，便于處理，豬身上也干凈很多。和外婆、小姨家還有一個(gè)不同，我家每年只喂一頭豬，年初買(mǎi)只小的回來(lái)，喂到年尾殺。雖然結(jié)局相同，應(yīng)該說(shuō)，生活在我家的豬還是比較幸運(yùn)的：居住環(huán)境好；沒(méi)人爭(zhēng)食；承擔(dān)喂豬任務(wù)的姐姐兇巴一點(diǎn)，但羅嶺村除了我們班的學(xué)習(xí)委員李燕子，哪家都找不出這么漂亮的姑娘。

此前，我并沒(méi)注意，姐姐留給我的這頭豬比別人家的豬明顯長(zhǎng)得好看些。白白的身子，毛淺而細(xì)，摸上去也不扎手；耷下來(lái)的耳朵像兩塊柔軟的玉蘭片；圓圓的鼻孔一伸一縮，像在講話似的；精巧的蹄子，從前面看像裹腳，從后面看像個(gè)穿高跟鞋的女生……姐姐養(yǎng)的豬頗有些她的作派，只是無(wú)論如何也達(dá)不到“吳家公主”那樣的氣派。

我接手這頭豬的第一天，就想給它起個(gè)名字。我和姐姐一吵起來(lái)，她就罵我“寶里寶氣”。如果我回罵她“寶里寶氣”，就會(huì)慘遭諸如不帶我出去玩、不教我做作業(yè)、不和我說(shuō)話等極不人道的制裁。這下好了，我沒(méi)有任何障礙地將“寶里寶氣”賜給她的豬做名字，應(yīng)該也算是另一種方式的“以其人之道還治其人之身”吧?？墒?，我沒(méi)自得幾天就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)命名實(shí)在太寶里寶氣了——她人都走了，這頭豬現(xiàn)在是我的，我不等于自己罵自己呀！

問(wèn)題是，這四個(gè)字很容易叫成口頭禪，連我媽都喊它“寶里寶氣”了，只好聽(tīng)之任之。反正我的豬又不是我，它寶里寶氣又不是我寶里寶氣，雖然我從給豬命名這件事上，隱隱覺(jué)得，姐姐總是罵我“寶里寶氣”還是有一定道理的。我有些沮喪，但不頹唐。我決定在喂豬這件事上大膽創(chuàng)新，借此一洗自己身上的“寶里寶氣”，讓姐姐放假回來(lái)，為我，為我養(yǎng)的豬，大吃一驚。

我第一次打回來(lái)的豬草，經(jīng)過(guò)媽媽嚴(yán)格審查，有一種“樟腦芹”是豬不能吃的。這種草個(gè)矮莖細(xì)，葉子像芹菜，小而薄，喜水卻又耐旱，在水邊可以長(zhǎng)成“大家閨秀”，在干旱之地也能蓬松一團(tuán)，結(jié)出鮮紅的、樟腦丸大小的圓果子，酷似村姑的一頭亂發(fā)上面插著一枝花。豬吃了它，輕則腹瀉，重則倒斃。我的籃子里還有一長(zhǎng)串“馬絆筋”也被媽媽拎了出來(lái)。她說(shuō)，老得可以當(dāng)繩子用了，豬能吃嗎？

“媽媽，我放牛得到過(guò)村長(zhǎng)和宋大伯的表?yè)P(yáng)，是不？”

我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)，跟媽媽說(shuō)些想法，一時(shí)不知從何說(shuō)起，竟然說(shuō)到放牛去了。不過(guò)，放牛的確是我值得驕傲、驕傲得可以把尾巴翹上天去的一件事情。沒(méi)有誰(shuí)，包括村長(zhǎng)和老把式宋大伯認(rèn)為我奈何得了“皇帝”，但我從它眼里讀到一種叫孤獨(dú)的東西，我用同樣的眼神告訴它，我希望和它做朋友。我們果然就成了好朋友，好得讓那些大孩子們妒忌。我家那位不可一世的公主，就是從我放牛開(kāi)始對(duì)我刮目相看的。她去縣城前，對(duì)媽媽說(shuō)，小宇牛放得那么好，喂豬沒(méi)問(wèn)題的，你放心。

媽媽瞇起眼睛笑了，“你放牛還不錯(cuò)，可放牛和喂豬是兩碼事，牛可以自己去吃草，豬只能由人喂，喂得不好就長(zhǎng)不好。”

“媽媽……放牛和喂豬或許可以相通。你看一只雞關(guān)在塒里都要出來(lái)散步、覓食呢，那么大一頭豬，一天到晚關(guān)在欄里，它哪會(huì)開(kāi)心？我像放牛那樣，每天去放放豬，好不？”

“那不行！”媽媽一副又好氣、又好笑的樣子，“你把寶里寶氣放死了怎么辦？”

“我保證，我會(huì)把它看得好好的，喂得飽飽的。你讓我試試嘛。”

“哪有你這樣喂豬的，不行?！痹掚m這么說(shuō)，媽媽的語(yǔ)氣卻有所緩和。我知道，自己必須去做，只有做對(duì)了，才能說(shuō)服媽媽，萬(wàn)一做錯(cuò)了，大不了挨餐罵，甚至一頓打，很快就過(guò)去了。

第二天，我上課老是走神。窗外，白色的云層時(shí)而變成雞，時(shí)而變成羊，時(shí)而變成牛，就是從沒(méi)變成過(guò)豬……我生怕漏掉了它的哪一種造型，便將天空當(dāng)作黑板盯著，被嚴(yán)厲的肖老師罰了站。我這一站，窗外的白云就變成了豬，我開(kāi)心地咧嘴一笑。肖老師見(jiàn)我還笑，加罰我站到教室后面。教室后面的窗戶只看得到山，看不見(jiàn)云，我才認(rèn)真看黑板上的算術(shù)應(yīng)用題：

一頭牛一天要吃10 斤草，兩頭牛兩天要吃多少草？

肖老師喊宋武站起來(lái)答。宋武用自以為標(biāo)準(zhǔn)答案的聲音喊道：20 斤！教室里一陣哄笑。肖老師手握教鞭下了講臺(tái)。宋武臉上紅一塊白一塊，縮著脖子準(zhǔn)備挨那么一鞭。沒(méi)想到，肖老師望都沒(méi)望他一眼，徑直走到我面前：你說(shuō)說(shuō)。

我抓了抓后腦殼，那里暑假長(zhǎng)了一個(gè)疥瘡，流了膿，剛愈合不久，還有點(diǎn)癢。

“出題的老師應(yīng)該沒(méi)放過(guò)牛吧。我們村里一頭牛每天至少要吃20 斤草，我以前放的那頭‘皇帝’，一天可以吃40 斤，你不就是要這個(gè)答案嗎？”

肖老師點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，回到講臺(tái)去了。

下午一放學(xué)，我像箭一般梭回家。這個(gè)時(shí)候，媽媽大多在外出工，我拉開(kāi)豬欄門(mén)栓，要把豬趕出來(lái)。但事情比預(yù)想的復(fù)雜得多。寶里寶氣真是有點(diǎn)寶里寶氣，它不知道外面有多好玩，不知道外面的草有多鮮嫩，它想吃多少就可以吃多少。它死活不愿出門(mén)。我一身大汗淋漓，它兀自巋然不動(dòng)。我回想起放牛的經(jīng)歷，覺(jué)得硬攻不是辦法，必須智取。于是，我做出一副深思熟慮的模樣，開(kāi)始實(shí)施看上去有層次、有步驟，其實(shí)是自己腦子里亂想一通的所謂訓(xùn)練計(jì)劃。豬的優(yōu)點(diǎn)是，它對(duì)人毫無(wú)威脅，我可以隨心所欲；它的弱點(diǎn)恰如其名，太傻了，好難溝通。你講得口水直飆，它也聽(tīng)不懂，只曉得拿濕乎乎的鼻頭往你身上拱。

它拱著拱著，我豁然明白，跟豬說(shuō)話比對(duì)牛彈琴更不靠譜。我巧妙利用了寶里寶氣貪食和黏人這兩個(gè)習(xí)性，終于讓它明白：聽(tīng)我的，沒(méi)錯(cuò)。三天之后，它能大致走到我指定的地方。過(guò)五天，它能分辨出我在外面走動(dòng)的腳步聲。到了第七天，它能在我的指揮和引導(dǎo)下，將兩只前腿抬起，立起身子趴在欄頂。我希望它多一點(diǎn)野性，多一點(diǎn)出去的欲望。我迄今都不知道它做不做夢(mèng)，但我非常希望它能有自己的夢(mèng)想。

這些天，我逐漸增加喂它生食的量：青蒿、泥胡菜、車前草和其他菜葉。它起初吃得很少，秀氣得像個(gè)姑娘；熟食一來(lái)，就饞得跟餓癆鬼似的。我苦口婆心說(shuō)服媽媽減少熟食。媽媽怕出問(wèn)題，跟著我一起觀察，發(fā)現(xiàn)也沒(méi)什么，熟食少了，生食它照樣吃得歡，也不拉肚子。

經(jīng)過(guò)上十天的訓(xùn)練，我心里有點(diǎn)底了。在那個(gè)晴朗的下午，我又像箭一般從學(xué)校梭回家里。還在廚房，就聽(tīng)到寶里寶氣在豬欄房里發(fā)出“哼哼”的叫聲，它知道我回來(lái)了。我一看到它，它就下意識(shí)地要抬腿趴到欄頂和我親熱，被我用手勢(shì)制止了。我打開(kāi)豬欄門(mén)，請(qǐng)它出來(lái)。它仰頭看我，鼻孔里哄出一股熱氣，好像不敢相信。我再次做出請(qǐng)它出來(lái)的動(dòng)作，它才慢慢跨出欄門(mén)。

它低著頭，一搖一擺，安靜地邁著小步。寶里寶氣是我見(jiàn)過(guò)的姿態(tài)最優(yōu)雅的豬。它走路的樣子，甚至可以和李燕子媲美。李燕子很有味，她要不像只蚱蜢，蹦跳著走路，要不含胸收足，像繡花一樣，走了半天仿佛還在原地。這兩種我都喜歡，因?yàn)槭抢钛嘧幼叱鰜?lái)的。

為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我特意把幾根布帶子接在一起，形成一條長(zhǎng)繩——麻繩纖維過(guò)粗，硌肉，寶里寶氣會(huì)不舒服——一頭系在它的左后腿上，一頭拿在我右手里。我領(lǐng)著寶里寶氣到了羅嶺河灘，這是我放過(guò)“皇帝”的地方，那里青草豐茂，極少有樟腦芹這類毒草。河邊的不安全因素是水。牛高大威猛，不是汛期，羅嶺河的水罩不住它們，可豬萬(wàn)一落水，會(huì)產(chǎn)生什么后果，我難以想象。所以后來(lái)，我更多地還是把寶里寶氣放到羅嶺山腳那些比較平緩的坡地上。

寶里寶氣比預(yù)想的表現(xiàn)更好，它并不偷懶，而是到處鉆、到處蹦，不是很寬的溝坎，它能一躍而過(guò)。它在優(yōu)雅之外，又多了矯健。它還懂得如何覓食，不需要人操太多的心。我關(guān)注它好幾次，只要三葉草、鼠耳草、青蒿叢中有樟腦芹，它嗅一嗅，就會(huì)掉頭走開(kāi)，而我匍在地上嗅，也嗅不出名堂來(lái)。

唯有一次，我沒(méi)留意到一束絲茅旁邊有株野葛藤。我們上山打柴，時(shí)常會(huì)采些杜鵑花、茶泡、毛栗子之類，一飽口福。大人們總是再三叮囑，千萬(wàn)不要去惹野葛藤，有天大本事的神農(nóng)他老人家就是吃野葛藤中毒死的。鄉(xiāng)下孩子再調(diào)皮，這句話足以震懾他們。我那天把寶里寶氣放到坡上，自個(gè)兒開(kāi)小差，鉆到山里尋野雞蛋去了，回來(lái)看到寶里寶氣正在啃一些葉子，邊上還撒落著黃色花瓣。我沖上去，天啦，是野葛藤！慌忙掰開(kāi)它的嘴，手伸進(jìn)去把里面的葉子全掏出來(lái)，又帶它到一條灌田用的小渠邊，捧著水給它漱口。

我緊張得要命，寶里寶氣要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那就是我害死的呀！我不敢跟媽媽說(shuō)，悄悄把豬趕到欄里，不時(shí)去瞄一眼。媽媽問(wèn)，怎么啦，寶里寶氣沒(méi)事吧？我舌頭打結(jié)，沒(méi)事，它調(diào)皮，差點(diǎn)滾到山溝里，我看它傷著沒(méi)有。媽媽拍了拍木欄說(shuō)，寶里寶氣長(zhǎng)壯了，看來(lái)你這種養(yǎng)豬法著實(shí)不賴。這個(gè)表?yè)P(yáng)讓我比考試得了一百分還開(kāi)心，因?yàn)槲覐臎](méi)得到過(guò)一百分。

我的同班同學(xué)、隔壁的宋武眼巴巴地看著我“放豬”，他也嚷著要放，他父親宋天奇硬是不準(zhǔn)。大概是我媽去做了一通思想工作，宋天奇好不容易同意了，可宋武、宋霞兩兄妹費(fèi)盡九牛二虎之力，也趕不出來(lái)一頭豬。他家喂了三頭豬。我琢磨著，如果宋武過(guò)來(lái)向我請(qǐng)教，我是幫他呢還是不幫他。幫他的理由是，我也想有個(gè)伴，一起“放豬”多好玩。不幫他的理由是，“放豬”是我的獨(dú)門(mén)秘籍，要是連宋武都能做，那就沒(méi)什么稀奇了。這個(gè)難題很快解決了，宋武兄妹壓根兒沒(méi)來(lái)找過(guò)我，我不過(guò)是自作多情而已。

時(shí)序進(jìn)入深秋，忘乎所以的我被一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)擊中。有天晚上，宋大伯——他是宋武的伯伯——來(lái)到我家和我爸爸媽媽商量殺豬的事。他說(shuō)，你家這頭豬膘肥體壯，早點(diǎn)殺了，可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，臨近過(guò)年很多人家都?xì)⒇i，就賣(mài)不起價(jià)了。

父親覺(jué)得有道理，他們把時(shí)間定在了元旦之前。

我本欲站起來(lái)表示抗議，血涌到腦門(mén)心又被我強(qiáng)行按了回去。一個(gè)孩子的意見(jiàn)是不可能得到重視的。我的反對(duì)不僅無(wú)效，反而會(huì)引起他們警覺(jué)，再要出去“放豬”難度就大了。我把自己使勁摁在谷牌凳上，裝作根本沒(méi)聽(tīng)他們談話，而是在認(rèn)真做作業(yè)的樣子。

接下來(lái)，我不動(dòng)聲色地改變了放養(yǎng)方式。我將寶里寶氣帶到罕有人至的山旮旯里，訓(xùn)練它爬坡、過(guò)坎，翻越障礙，訓(xùn)練它在緊要關(guān)頭不發(fā)出聲音，訓(xùn)練它在樹(shù)林和灌木叢中轉(zhuǎn)向、變速跑。爬坡、過(guò)坎，它覺(jué)得很好玩，樂(lè)此不疲；轉(zhuǎn)向、變速跑，對(duì)它來(lái)說(shuō)，難度較大，它常常反應(yīng)不過(guò)來(lái)，就停在那里發(fā)愣。這一點(diǎn)我不太著急，所有動(dòng)物在奔跑狀態(tài)下遇到障礙物都會(huì)有一種本能的即時(shí)反應(yīng)。我最惱火的是寶里寶氣作為一頭豬所固有的毛病，比如，它實(shí)在是沉不住氣，做任何事情，碰到任何情況，它都會(huì)不由自主地發(fā)出聲音，不是鼻子里“哼哼”，就是喉嚨里“嗷嗷”。所以，每次它大驚小怪，或者無(wú)緣無(wú)故在那里“哼哼”“嗷嗷”，我就罰它跑圈，敲打它的鼻頭，對(duì)著它吹胡子瞪眼。差不多兩個(gè)星期之后，寶里寶氣才基本上能做到處變不驚，有時(shí)鼻子縮幾縮、脖子抖幾抖，卻成功地將那種可能對(duì)它造成傷害的聲音壓制在體內(nèi)。

下了兩天雨，還降了溫，不能帶寶里寶氣出去，我就像牛踩瓦泥，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。好在一轉(zhuǎn)晴，氣溫立馬升了上來(lái)，連寶里寶氣都急不可耐地攀上了木欄，對(duì)著我直“哼哼”。我眼睛一鼓，它的動(dòng)作雖然沒(méi)停，聲音卻消失了。屢試不爽，我摸著它的頭，對(duì)它豎了幾下大拇指。它一興奮，把后腿也抬了起來(lái)，威猛得像只老虎，我要是不攔著，它肯定可以躍過(guò)木欄。但我必須攔著，木欄離墻太近，它萬(wàn)一傷著了怎么辦？何況，我還有話對(duì)它說(shuō)：

“寶里寶氣，別亂動(dòng)，聽(tīng)我說(shuō)。他們?cè)谠┲耙獨(dú)⒛?。殺你，明白不？我們得想辦法。我媽說(shuō)，二十年前羅嶺山還經(jīng)常有野豬出沒(méi)，只是現(xiàn)在見(jiàn)得少了。我今天帶你進(jìn)山，你去找你的先輩野豬吧。

“喂，沒(méi)聽(tīng)懂??！還記得我跟你說(shuō)過(guò)我放過(guò)一頭叫‘皇帝’的牛不，你知道它去哪兒了嗎？

“呵呵，我把它給放跑了！

“‘皇帝’是世界上最棒的牛，我們是好朋友，就像我和你。我聽(tīng)說(shuō)村里要騸它……騸，你懂吧？我也不是太懂，反正就是要?dú)⑺耐L(fēng)。他們騸它之前，宋大伯帶它去鎮(zhèn)上參加一年一度的耕牛大賽。那天，我裝病逃學(xué)，跑到鎮(zhèn)上看著‘皇帝’奪了冠軍。中午，趁宋大伯在鎮(zhèn)上吃慶功宴，我把它偷偷騎出來(lái)，狂奔幾十里地，讓它逃進(jìn)了平江大山里。它現(xiàn)在應(yīng)該成為一頭野牛了，應(yīng)該是野牛之王了。

“這件事除了宋大伯，就只有你知道了，這可是天大的秘密。宋大伯回來(lái)跟村長(zhǎng)說(shuō)，是他贏了之后興奮過(guò)頭，去跟朋友喝酒時(shí)，‘皇帝’被人給拐跑了。村長(zhǎng)氣得頭上冒煙，不過(guò)他拿宋大伯沒(méi)辦法。我媽說(shuō)，宋大伯有個(gè)外甥在縣政府當(dāng)宣傳干事。

“寶里寶氣，你也要逃出去，要逃出去！曉得不？逃出去就好了。如果你在羅嶺山上找不到野豬，就順著羅嶺山往東北去平江，平江都是高山大嶺，那里肯定有很多野豬、野牛，說(shuō)不定還能碰到‘皇帝’呢！”

寶里寶氣看著我，鼻頭微微一聳，兩片耳朵同時(shí)往上翹，眼瞼卻像云一般垂了下來(lái)。我手一揮，說(shuō)出一句剛從電影里學(xué)到的臺(tái)詞：“考驗(yàn)我們的時(shí)候到了，出發(fā)！”

一路上，寶里寶氣沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，我也沒(méi)說(shuō)一句話。經(jīng)過(guò)三個(gè)我平時(shí)放養(yǎng)它的地方，它的腳步都緩了下來(lái)，還吃起了草。我不能讓它久留，趕著它繼續(xù)向前走。從李燕子家的屋后面插過(guò)去，再拐一個(gè)彎，是一條窄得像根牛繩的山道。我聽(tīng)李燕子說(shuō)過(guò)，這條路可直達(dá)羅嶺山的峰頂。勉力再往前，走到?jīng)]有路了。高大的林木遮天蔽日，不時(shí)有蜥蜴在灌木叢里弄出響動(dòng)，仿佛那里突起爭(zhēng)端，松鼠像電波滑過(guò)樹(shù)身，在密集的枝葉里消失得無(wú)影無(wú)蹤，翅膀形似彩色紙扇的蝴蝶飛來(lái)飛去，有一只還落到了我的衣上。

這時(shí)候，真希望出現(xiàn)一頭野豬，讓我把寶里寶氣親手交給它……

我打了個(gè)手勢(shì)，讓寶里寶氣自個(gè)兒去玩。它看來(lái)還蠻喜歡這里，一頭鉆進(jìn)樹(shù)林，剛開(kāi)始還瞧見(jiàn)它的背脊，不久就只聽(tīng)到它在各處鼓搗出的窸窸窣窣了。感覺(jué)它走得比較遠(yuǎn)了，我悄悄后退，一步一步，退了幾十米，已經(jīng)聽(tīng)不到寶里寶氣那邊的動(dòng)靜，才迅疾轉(zhuǎn)身，跑了起來(lái)。

跑著跑著，忽然后面?zhèn)鱽?lái)一種熟悉的聲音，回頭一看，寶里寶氣正撒開(kāi)蹄兒向我飛奔過(guò)來(lái)。

我抱著它的頭，一邊拍打它，一邊生氣地說(shuō)：“寶里寶氣，你不能跟著我回去，你要逃跑知道不？他們會(huì)在元旦前殺了你！”

寶里寶氣把頭蹭到我的臉上。它的睫毛是濕的，鼻孔也是濕的，它好像在我臉上畫(huà)畫(huà)，搞得到處都是黏液。我站起身，帶著它重新走進(jìn)樹(shù)林。我心里記著一些有特點(diǎn)的大樹(shù)，和轉(zhuǎn)彎時(shí)的地形特征。我?guī)е哌M(jìn)了另一個(gè)世界。那里沒(méi)有太陽(yáng)，光線都是從樹(shù)身上發(fā)出來(lái)的，暗淡而陰沉。那里的風(fēng)也不是從天上吹來(lái)，而是樹(shù)葉自己產(chǎn)生的，像葉芒一樣刺人。我們來(lái)到一片深谷，仿佛有人在前面細(xì)細(xì)地說(shuō)話，過(guò)去一看，是一脈泉水，在咕咚咕咚地往外冒。我喝了好幾口，又捧了水喂它。大約也是很渴了，寶里寶氣十分乖巧，我怎么喂，它怎么喝，喝得肚子脹成了一個(gè)圓球。

我平時(shí)有個(gè)經(jīng)驗(yàn)，喝飽了水之后，身體是跑不動(dòng)的。我再次抱著它的頭，在心里祝它好運(yùn)，然后閃身躲到一棵大樟樹(shù)后面，按照剛才的記憶風(fēng)馳電掣般往回跑。山里所有樹(shù)木、花草和各類精靈，都屏住了呼吸，看著我在和自己賽跑。

我順利找到了來(lái)路，回頭看，寶里寶氣沒(méi)有跟上來(lái)。跑到李燕子家后面，它還是沒(méi)跟上來(lái)。我漸漸放慢了腳步。

回到家，天斷黑了。媽媽站在門(mén)口，左顧右盼，面露焦急之色。看到我，她松了口氣，嚴(yán)肅地問(wèn)道，玩瘋啦，回得咯晚，寶里寶氣呢？媽媽這一問(wèn)，我不知怎地，竟突然失控，撲到她懷里嗚嗚哭了起來(lái)。

沒(méi)人欺負(fù)你吧？

我依然不停地哭。

過(guò)一會(huì)兒，宋大伯來(lái)了。我還在哭，媽媽就有些不耐煩了，命令我必須去把寶里寶氣找回來(lái)。宋大伯用眼色示意媽媽不要激動(dòng)，他去豬欄房轉(zhuǎn)了一圈后，回來(lái)把我拉到他身邊，輕輕問(wèn)道：

“小宇，告訴大伯，你是不是把家里的豬放跑了？”

我抹了一把眼睛，望著宋大伯。我從宋大伯眼里，看到了那個(gè)我們共同擁有的秘密。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你干嗎要把豬放跑，發(fā)寶氣??？”

媽媽的好脾氣也被我趕跑了。我沒(méi)好氣地對(duì)她說(shuō)，我不想你們殺了寶里寶氣！我要寶里寶氣成為一頭野豬！

宋大伯呵呵笑了，卻又用一種異樣的眼光看著我，仿佛他說(shuō)的每一句話后面還有其他話，希望我能夠聽(tīng)懂：

“小宇，我們的祖先將野豬圈養(yǎng)成家豬，這樣才能保證每一代人都有肉吃，都長(zhǎng)得棒棒的。豬成了家畜之后，它在野外就無(wú)法生存了。你把豬放跑，以為救了它，其實(shí)它在山里只有死路一條。”

“我放了它三個(gè)月，它在山里能跑、能跳、能吃、能喝，比在豬欄里開(kāi)心得多，誰(shuí)說(shuō)它不能在野外生存！”

“野外放養(yǎng)沒(méi)有問(wèn)題，你媽媽也沒(méi)攔著你帶它出去。它在野外開(kāi)心不僅因?yàn)閷掗熀猛妫匾氖?，有你帶著它。你帶了它這么久，卻把它撂到山里不讓它回來(lái)，換作是你，你愿意嗎？”

我想起第一次甩開(kāi)寶里寶氣時(shí)，它在后面拼命追我的情形，又不爭(zhēng)氣地哭了起來(lái)。

“它不可能再變回一頭野豬，別說(shuō)毒蛇豺狼，就是風(fēng)霜雨雪它都會(huì)受不了……”

在宋大伯的要求下，我告訴了他我是如何放跑——準(zhǔn)確地說(shuō)是趕跑——寶里寶氣的。宋大伯要我和媽媽好好待在家里，他馬上邀幾個(gè)人上山，一定能把豬找回來(lái)。

我既不想做作業(yè)，更不想睡覺(jué)，呆呆地坐在一張火椅子上，對(duì)著門(mén)外越來(lái)越深邃的夜空出神。媽媽幾次要關(guān)門(mén)，都被我阻止了。我在心里相繼喚出了星星和月亮，它們分布在天空的每一個(gè)角落，這樣寶里寶氣就不會(huì)太害怕，宋大伯也能盡快找到它。

這期間，媽媽只說(shuō)了一句話：“要你喂豬，倒好，自己都搞得寶里寶氣了。你姐知道了會(huì)笑死去?！?/p>

我不會(huì)答理她。寶里寶氣沒(méi)回來(lái)，我不想說(shuō)一句話。這個(gè)時(shí)候，有人拿了刀要砍我，我也會(huì)一動(dòng)不動(dòng)。

不知過(guò)了多久，媽媽伏在椅背上快睡著了，我的耳膜被一陣極其輕微的蹄聲驚醒。我卷出門(mén)，跑過(guò)隔壁家，看見(jiàn)對(duì)面田塍上，宋大伯和宋天奇打著手電筒，前面正是搖頭晃腦的寶里寶氣。

寶里寶氣真的病了。第二天，它躺在欄里不吃東西，且伴有腹瀉。媽媽請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)，給它打了一針，還開(kāi)了幾包“小兒安”。獸醫(yī)說(shuō)，它的身體沒(méi)大毛病，可能主要是受到了驚嚇。

我無(wú)法再放養(yǎng)它，天天下午打了豬草回來(lái)煮熟給它吃。但它的食量急劇下降，愛(ài)吃不吃的。有時(shí)聽(tīng)到我的吆喝，它立起身子，把頭伸到槽里拱幾下，又掉頭而去，完全沒(méi)有以前那股活潑勁了。

過(guò)幾天，宋大伯來(lái)看它，說(shuō)，不行了，得趕緊殺。

那個(gè)周末，在外地教書(shū)的父親回來(lái)了。宋大伯、宋天奇，還有李燕兒的父親李杰洪，都肩扛手提地過(guò)來(lái)了。媽媽不時(shí)瞅我?guī)籽?，顯然在擔(dān)心我的情緒，但她多慮了?？粗鴮毨飳殮饽且惶毂纫惶煦俱?、頹廢的樣子，我知道這一天總要到來(lái)，也必須到來(lái)，我的心里很平靜。

寶里寶氣大約也清楚，這一天來(lái)了。宋大伯打開(kāi)欄門(mén)，喚了它幾聲。它慢慢踱出來(lái)，低著頭，安靜地邁著小步。它以最優(yōu)雅的姿態(tài)，在走向某個(gè)結(jié)局。它一走出豬欄房，我就上去抱住它的頭，對(duì)它說(shuō)，寶里寶氣，你放心，你的肉會(huì)長(zhǎng)在我身上，我在你就在。這回寶里寶氣聽(tīng)懂了，它把頭蹭到我的臉上。它的睫毛是濕的，鼻孔也是濕的，它仿佛在我臉上畫(huà)畫(huà)。

它畫(huà)的或許就是它自己吧。

我站起身，把它交給宋大伯。宋大伯和宋天奇、李杰洪將它抬到一張比課桌還寬的案板上。它沒(méi)有“嗷嗷”直叫，鼻孔里發(fā)出一串深沉的低吟，一股鮮血像瀑布般沖泄到案板下的瓷盆里，足有滿滿一盆。

按常情，來(lái)幫忙殺豬的都要帶些肉走，作為主家的報(bào)酬。但這回，宋大伯、宋天奇和李杰洪，連一根豬毛都沒(méi)帶走，媽媽送給了他們每人兩盒煙和一條毛巾。媽媽也沒(méi)賣(mài)出去一兩肉，她將它們切成條塊，全都掛到灶房頂上熏著，每天中午炒一碗給我吃。放寒假，姐姐從學(xué)校回來(lái)，媽媽蒸了一大碗香噴噴的臘肉，還給姐姐講了我和寶里寶氣的故事。姐姐果然笑得直不起腰來(lái)，她一邊抹眼淚，一邊對(duì)我說(shuō)：“弟弟，你真是個(gè)怪人！不過(guò)，我再也不會(huì)罵你寶里寶氣了?！?/p>

第二年春天，媽媽問(wèn)我，還想喂一頭豬不。我用力搖了搖頭。從此，我家再?zèng)]養(yǎng)過(guò)豬了。