⊙王茜［南京師范大學(xué)強(qiáng)化培養(yǎng)學(xué)院，南京 210046］

一、引言

大部分學(xué)者對(duì)農(nóng)民工的閱讀調(diào)查都傾向于大規(guī)模發(fā)放問卷，運(yùn)用SPSS等專業(yè)軟件對(duì)問卷數(shù)據(jù)進(jìn)行處理；部分學(xué)者采取問卷與個(gè)別訪談相結(jié)合的調(diào)查方式，但重心仍是放在問卷之上。本文將重心從問卷轉(zhuǎn)移到訪談，不做出任何預(yù)設(shè)，試圖從自由訪談中去較為客觀地展現(xiàn)農(nóng)民工群體的閱讀現(xiàn)狀。本次調(diào)查共采訪了六十三人，文中數(shù)據(jù)皆是在排除五個(gè)無效樣本后得來的。調(diào)查的結(jié)果呈現(xiàn)了其閱讀行為具有三重矛盾：“讀書有用”和“閱讀少”的矛盾、“重視子女的閱讀”和“將責(zé)任托付于他人”的矛盾、“書有好壞之分”和“不看‘好書’”的矛盾。筆者基于訪談中的具體回答、語(yǔ)氣分析探究農(nóng)民工的內(nèi)心活動(dòng)，從而歸因出這三個(gè)矛盾背后是閱讀觀念從未真正深入他們的心里，他們的行為一直在與觀念相矛盾。

二、三重矛盾

1.“讀書有用”和“閱讀少”的矛盾

調(diào)查結(jié)果顯示，在農(nóng)民工中有94%持“讀書有用”的態(tài)度（其他6%的人沒有作答）。在回答過程中，大部分人都是不假思索，立馬脫口而出，而且在回答的語(yǔ)氣中呈現(xiàn)出一種堅(jiān)定和理所當(dāng)然的態(tài)度，如在回答了“有用啊”之后，自己又加強(qiáng)了語(yǔ)氣重復(fù)地答道：“讀書肯定有用啊。”但在落實(shí)到每個(gè)人具體的閱讀行為的時(shí)候，只有21%的人是經(jīng)常讀書，52%的人是現(xiàn)在幾乎不讀書。在為什么不閱讀的回答中，出現(xiàn)頻率最高的詞條是“工作忙”，占比為55%；其次是“浮躁、沒有精力”，共計(jì)44%?？此瓶陀^條件是實(shí)現(xiàn)閱讀的阻力，然而當(dāng)調(diào)查者問到是否有其他愛好時(shí)，大部分人回答“會(huì)去刷抖音”，在上班的零碎時(shí)間和下班后的時(shí)間。是真的沒有閱讀的時(shí)間和精力，還是不想去閱讀，這仍然是有待商榷的。

筆者整理了他們對(duì)于讀書有用的解釋，基本上可以分為三種類型：一是獲得學(xué)歷和賺錢，共計(jì)31%（實(shí)際上他們對(duì)獲得學(xué)歷的解釋也是等同于賺錢）；二是人際交往、思維鍛煉等內(nèi)化技能和知識(shí)，共計(jì)47%；三是用現(xiàn)實(shí)邏輯反推和反復(fù)強(qiáng)調(diào)“有用”作為回答，即“如果沒有用為什么要提倡看書”，這一類為10%。針對(duì)第一種，日常的閱讀并不能獲得學(xué)歷和直接獲取經(jīng)濟(jì)效益，所以實(shí)際上讀書對(duì)于他們而言是無用的。在第二種回答中，有21%的人指出了明確的作用，即豐富想象力、提高語(yǔ)言組織能力、了解人情世故這三種；剩余26%的人只是反復(fù)提到“可以增加知識(shí)”，但對(duì)知識(shí)并未下定義，已舉出來的實(shí)際作用對(duì)于農(nóng)民工而言，都不是目前生活中十分迫切需要的技能。這26%的人則是同第三種一樣對(duì)于“有用”存在一種概念性的認(rèn)識(shí)，并未真正去思考和實(shí)踐閱讀對(duì)于自己的用處。

綜上所述，“讀書有用論”雖然在農(nóng)民工群體中被廣泛認(rèn)可，但是這種言論在觸碰到個(gè)人現(xiàn)實(shí)時(shí)，則顯示出虛假的一面。書籍確實(shí)很難在他們具體的生活、工作中直接地起到作用，有用停留于讀書時(shí)代或者是概念性上。在觀念上的“有用”和現(xiàn)實(shí)中的“無用”發(fā)生沖擊時(shí)，他們?cè)谟^念上保留，在行為上不作為。

2.“重視子女的閱讀”和“將責(zé)任托付于他人”的矛盾

在對(duì)子女的閱讀期待上，農(nóng)民工們都表示希望自己的子女（或未來的子女）能夠多讀書，并且普遍表現(xiàn)出一種金錢上的支持。但在真正面對(duì)孩子的閱讀教育時(shí)，他們?cè)谛袨樯嫌制毡槌尸F(xiàn)出不作為：在有效填答人中會(huì)對(duì)老師推薦的書進(jìn)行甄別的僅占11%，而且42%的人對(duì)于孩子看網(wǎng)絡(luò)小說這件事情認(rèn)為管不了和沒必要管?？紤]到教育本身涉及家長(zhǎng)的知識(shí)水平，于是將學(xué)歷和對(duì)孩子的教育關(guān)系程度進(jìn)行關(guān)聯(lián)，數(shù)據(jù)顯示這部分真正面臨閱讀教育問題的中年農(nóng)民工的學(xué)歷并不是非常低，即學(xué)歷與參與孩子閱讀的程度并無直接的關(guān)系。在一一試圖與其他變量相關(guān)聯(lián)后，筆者發(fā)現(xiàn)年齡為影響最大的參數(shù)。未婚無子的青年農(nóng)民工都呈現(xiàn)出一種積極的參與態(tài)度，而真正面臨教育孩子的中年農(nóng)民工反而是參與熱情最低的。在問及會(huì)鼓勵(lì)孩子閱讀什么類型的書時(shí)，他們的態(tài)度大都是“老師推薦的”；在問及孩子現(xiàn)在具體在讀什么書時(shí)則回答說“這個(gè)我不太清楚”。他們更多呈現(xiàn)出將閱讀教育托付于學(xué)?；蛘呒依锏钠渌耍谠蛏蟿t用“忙”和“不懂”的雙重理由一帶而過。

可以明顯看出，他們的理由在某種程度上是不成立的，他們對(duì)于孩子教育的漠視主要是在于對(duì)閱讀本身的理解上。在對(duì)子女教育的觀念和實(shí)際行動(dòng)中，農(nóng)民工群體依舊是一種矛盾的狀況。同“讀書有用”和自己不讀書的矛盾一樣，他們對(duì)孩子的閱讀期待也只不過是“讀書有用”觀念的變相延展，實(shí)際上他們遵循的行為準(zhǔn)則還是讀書無用，所以才呈現(xiàn)出責(zé)任的轉(zhuǎn)移。

3.“書有好壞之分”和“不看‘好書’”的矛盾

在為數(shù)不多的閱讀頻率高的農(nóng)民工中，他們幾乎全部都是看網(wǎng)絡(luò)小說。在文學(xué)作品是否有好壞之分的問題上，68%的人認(rèn)為有，18%的人認(rèn)為沒有，另有13%的人說自己不知道。在談及好壞的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，詞條大部分集中于“有意義”和“名人寫的”，而且他們自覺地將網(wǎng)絡(luò)小說排除在有意義、好書和有用之外，哪怕是經(jīng)常閱讀網(wǎng)絡(luò)小說的人，態(tài)度也是“沒什么用”“也沒事干，看肯定要看啊”。

在實(shí)際的閱讀行為上，他們鮮少閱讀“好書”；在閱讀經(jīng)歷上，農(nóng)民工對(duì)于“好書”的閱讀僅僅只在于他們上學(xué)的時(shí)候，而且數(shù)量也不多，所以大部分人對(duì)于“好書”幾乎沒有以前的印象，也沒有后來的了解。“好”并不是一種發(fā)自內(nèi)心的判斷，也不是在閱讀后做出的判斷，而是一種先驗(yàn)性的理念，這種先驗(yàn)性的理念影響著他們，卻又難以在行為上對(duì)他們做出指導(dǎo)意義。為什么這種理念難以落實(shí)到行為上？其一在于這種反應(yīng)僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)期灌輸和環(huán)境影響下的條件反射，其二在于在以往的實(shí)際閱讀中并沒有出現(xiàn)一種可觀的“好”的結(jié)果（實(shí)際上其少量的閱讀也難以產(chǎn)生好的影響）。

三、結(jié)語(yǔ)

農(nóng)民工群體身上明顯地體現(xiàn)出社會(huì)所倡導(dǎo)的閱讀理念，例如讀書是有用的、讀書應(yīng)當(dāng)讀經(jīng)典的書、對(duì)社會(huì)規(guī)范的經(jīng)典性書籍表現(xiàn)出明顯的認(rèn)同。然而，這種強(qiáng)加的外界觀念并沒有在個(gè)體上真正起到作用，“好書”也僅僅只是一種與己無關(guān)的社會(huì)評(píng)價(jià)。但這種觀念被加諸下一代身上，所以這種觀念和行為矛盾也同樣在農(nóng)民工對(duì)下一代的教育中體現(xiàn)出來。觀念背離了行為，卻保持著詭異的雙軌生存。對(duì)于這種行為和觀念上的矛盾，他們對(duì)其的解釋為“只有在求學(xué)時(shí)期讀書才有用”。在采訪過程中作為參照對(duì)象的幾位成功從農(nóng)民工身份轉(zhuǎn)型到城里人的受訪者們似乎可以驗(yàn)證這一點(diǎn)，他們的經(jīng)歷展現(xiàn)出的確實(shí)不是閱讀改變命運(yùn)，而是個(gè)人拼命工作改變了命運(yùn)。更為普遍的情況是，在農(nóng)民工的身份之下，閱讀能對(duì)他們起到的改變命運(yùn)的實(shí)際作用十分微小。這也是大部分農(nóng)民工所認(rèn)清的“現(xiàn)狀”——讀書有用，但對(duì)“我”沒用。

實(shí)質(zhì)上導(dǎo)致這一矛盾產(chǎn)生的原因有兩種：一是他們所認(rèn)為的觀念在現(xiàn)實(shí)中受挫，導(dǎo)致行為隨現(xiàn)實(shí)改變了，但觀念還是保持著一種惰性；二是不讀書的行為發(fā)生在觀念形成之前，觀念輕而易舉受到外界力量（諸如教育宣傳）的介入，但他們?cè)谛袨樯蠀s保持著一以貫之的惰性。對(duì)農(nóng)民工在求學(xué)時(shí)期的閱讀行為進(jìn)行分析，我們可以推論出后者是產(chǎn)生這一矛盾的原因。在他們所認(rèn)為的“閱讀可作為攀升的階梯”的歲月里，他們中的大部分人并沒有因?yàn)樽x書有用而去閱讀，閱讀更多是作為一種娛樂性消耗，而不是功利性的求利。總之，他們的閱讀行為是前后一致的。

然而，為什么觀念如此頑固地漂浮在思想的表面？其原因可能在于外界不斷地強(qiáng)化這種觀念，宣傳“讀書有用”的實(shí)例，如寒門子弟讀書改變命運(yùn)。在面對(duì)外界塑造的“大現(xiàn)實(shí)”和自身所遭遇的“個(gè)體現(xiàn)實(shí)”之間，他們矛盾地活著，既無力抵抗“大現(xiàn)實(shí)”的沖擊，也無法忽視自身的遭遇，于是在回答與行為上不斷矛盾。