⊙周 欣［武警后勤學院，天津 300300］

萊蒙托夫在浪漫主義文學方面取得了巨大成就，米爾斯基在《俄國文學史》中評價萊蒙托夫作為一個浪漫主義詩人，在俄國是沒有對手的。小說《當代英雄》是萊蒙托夫的代表作，作品遵循了浪漫主義的人文精神，是其巔峰之作。無論是作品內(nèi)容，還是主人公，都具有浪漫主義色彩，這種浪漫主義色彩又通過重復性的母題表現(xiàn)出來。根據(jù)浪漫主義精神，原始自然有助于擺脫世俗煩惱，提高精神境界，又能通過某種方式和純真的童心相聯(lián)系起來。同時，主人公畢巧林具有惡魔性特征，“惡魔人物對自身悲劇命運總是頑強反抗，但總是屢遭失敗，這種奮爭與挫敗感給人帶來一種‘審痛意識’”，惡魔形象在浪漫主義文學中具有其獨特的魅力，這也是畢巧林這一人物形象的魅力所在。他對理想充滿渴望，但又一事無成，矛盾和不安是他內(nèi)心最強烈的情感體驗。本文主要歸納小說《當代英雄》中的母題，并分析這些母題中蘊含的浪漫主義思想。

一、天空和童心

梅列日可夫斯基認為：“把大自然的安詳和美與人們的庸庸碌碌和丑陋對立起來——這就是萊蒙托夫詩歌的主要源泉。”小說中有大量的關(guān)于自然風景的描寫，這些有關(guān)自然的描寫或推動情節(jié)發(fā)展，或烘托人物的心理，塑造人物的性格。大自然、天空和童真這些意象經(jīng)常出現(xiàn)在風景描寫中，并總是能夠引起敘述者特定的情感心理體驗。自然、天空在小說中被賦予象征性意義，成為敘事者愉悅心情的源泉。在浪漫主義作品中，自然常常是被歌頌的對象，成為主人公投射自我情緒的對象。

首先，在《貝拉》這一章節(jié)中，“道路好像通向青天似的……仍有一種興奮心情充滿全身的血管，而且似乎感到很開心，因為我高居世界之上了。這種心情，毋庸置疑，是一種童心，遠離社會制約而靠近大自然，我們不由自主就變成了孩子”。顯然，此刻敘事者的心境正如俄羅斯學者尼科列娃評論的那樣：“在壯麗的大自然懷抱里，卻感受到了大自然和自己狂熱心靈之間的和諧。”此處的感情心理和盧梭、拜倫的浪漫主義思想相一致。盧梭認為，一個人精神境界的高度和肉體所處的高度相聯(lián)系。拜倫也曾在其作品中表達過這種情懷，他厭倦了喧囂的世俗城市生活。當沉浸于周遭的大自然時，高山使他感到興奮快樂，整個人猶如獲得新生。置身于大自然，接近天空，凌駕于世俗社會之上，讓敘事者產(chǎn)生愉快、重生的感覺，這種感覺猶如讓人重新獲得純真的童心，忘卻世俗煩惱，擺脫束縛，重獲自由。正如赫爾德林所呼吁的那樣，忘記后天得到的一切，像新生兒一樣尋找神圣的自然。

其次，在《梅麗郡主》這一章節(jié)中也出現(xiàn)了相似的情感體驗?！翱諝鉂崈舳逍拢鹑敉且话?；陽光明媚燦爛，天空一碧如洗——其美看來無以復加”。此處的情感體驗屬于敘述者畢巧林，大自然的美好使畢巧林感受到了兒童天性的純真美好，平日里的欲望和惋惜在此時此刻已毫無意義。原始的自然帶給人的體驗就如孩子的童心、童吻那般清新美好，尚未受到社會的污染，尚未被“思想的蒼白投影弄得滿面愁容”。浪漫主義者常常借助基督對孩子的贊美來表達對孩子天性的贊美。這是因為孩子通常被認為是擺脫了罪孽。雖然在小說中此處和上述的情感體驗出自不同的敘述者，但是受浪漫主義思想的影響，不同的敘事者產(chǎn)生了相似的情感聯(lián)想。畢巧林所描述的這種狀態(tài)也是高居世界之上的感受。“這種狀態(tài)被看作宗教意義上的被解救的幸福狀態(tài)……這種情況下主人公的墮落是無意識的墮落”。

最后，當維拉離去，畢巧林騎馬急追未果，畢巧林因可能永遠失去維拉而痛苦，可以說，這是他對女人鮮有的真摯感情的流露。“我一頭倒在濕漉漉的草地上，像個小孩似的哭了起來……”在這個片段中又一次出現(xiàn)了“孩子”這一意象，雖然這次不再是高居世界之上帶來的新生的快感，但是可以發(fā)現(xiàn)依然是對孩子自發(fā)性天性的贊美。此刻畢巧林身上涌現(xiàn)出的真摯情感已經(jīng)壓制了后天形成的精神和理智。又如，畢巧林在進行內(nèi)省時，“像對一個自己喜愛的嬰兒一樣，愛撫和懲戒自己”，此處又將心靈和嬰兒聯(lián)系在了一起。在萊蒙托夫的詩歌中，也可以發(fā)現(xiàn)兒童、純真這樣的字眼。例如，在詩歌《斷片》中，“他們的日子，像兒童的純真日子，像流水一般奔流”，在萊蒙托夫的作品中，沒有各種規(guī)范束縛的童年時期是一個人人生中最美好的時刻，純真樸素的天性還沒有受到無端苦悶的折磨。

萊蒙托夫是描繪大自然的能手，他筆下的高加索風光總是給人留下深刻奇妙的印象。小說中“大自然也成為萊蒙托夫筆下的內(nèi)省主題主體之一。人與自然之間已形成主體間的雛形”。在作品中純潔廣闊的天空總是和人物的精神世界相聯(lián)系，形成主體間的對話?！疤炜张c大地，靈魂與肉體。人的靈魂似乎來自天空，圣靈的起源。而肉體似乎來自大地，人間的灰塵”，高居大地之上，就可以找回失去的純真的童心，使肉體擺脫一切束縛，重獲新生。正如萊蒙托夫在其詩歌《一八三一年六月十八日》中所表達的，“誰離天近，誰就不會為地上的東西所傷損”。純潔廣闊的天空是心靈的圣地，它象征著自由，成為人們的精神理想寄托，給人以重生感，使免于世俗鐵鏈的束縛。

二、上帝的對手——惡魔形象

畢巧林敵視命運，其思想行為具有矛盾復雜性，無法用善惡概念來簡單判定。海德格爾曾說每個人的身上都存在著向往上帝和撒旦的兩種要求，“對上帝至善的祈求表達的是一種向上的愿望，而對撒旦的祈求（獸性的祈求）則是追逐一種墮落的快樂”。這恰好和畢巧林這一充滿矛盾的形象相一致，在畢巧林的身上存在兩個對立的自我，“一個在紛繁復雜的現(xiàn)實社會中‘作惡’的自我，一個對生活中‘作惡’的自我作反省審視的‘除惡’的自我”。在作惡時，大自然帶給他的純真快樂不復存在，畢巧林開始享受充當決定別人命運的上帝的角色，追逐墮落的快樂?！皼]有任何站得住腳的理由，卻成了某一個人痛苦與快樂的根由”，畢巧林把給別人造成痛苦的行為當作自己驕傲自大的美食。他將自己置于最高存在的位置，至高無上，迫使周圍的一切都對他馬首是瞻，這是他最大的滿足和勝利。他開始追求絕對的自我，試圖掌控別人的生活，在他身上表現(xiàn)出來惡魔性。對他來說，“快樂的源泉開始發(fā)生改變，它已經(jīng)不再是自上而下能夠解救內(nèi)心的重生感，畢巧林開始追求自己成為快樂的源泉”。畢巧林身上高尚的道德不復存在，他也不再遠離社會生活，也不再和高居世界之上的自然親近。

在《貝拉》章節(jié)中，為了得到貝拉，畢巧林故意設(shè)計誘惑亞扎瑪特，然而不久之后山野女子的愛也開始讓他覺得乏味，最終導致貝拉家破人亡。在這個事件的發(fā)展過程中，可以說畢巧林無形之中充當了劊子手的角色，他操控了貝拉及其家人的命運，貝拉的父親在尋找女兒的途中被殺，弟弟亞扎瑪特之后則下落不明，杳無音訊。畢巧林有著強烈的好奇心，對未知的事情充滿無限的渴望，他佯裝受騙，享受拆穿陰謀的快感。在《塔曼》中，他執(zhí)行公務(wù)路經(jīng)塔曼，卻攪亂了別人寧靜的生活。在海上他和陌生女子糾纏，他扮演觀眾的角色，在他看來，這是一部充滿啞謎的喜劇，而他自信地以為自己把握著這部喜劇的節(jié)奏，最后反倒險些使自己陷入危險的境地。

這一相似情節(jié)的高潮發(fā)生在《梅麗郡主》章節(jié)中?！啊虢獾乃澜Y(jié)有了！’我滿懷喜悅地驚嘆道：‘我們要為解決這出喜劇的死結(jié)而手忙腳亂，坐臥不安了?！?可見，畢巧林計劃安排的一切只不過是他消磨無聊時光的樂趣。不幸的是，梅麗和格魯什尼茨基卻成為他這部喜劇的犧牲品。畢巧林卻為自己的盤算不會落空而欣喜若狂。在這部喜劇中，畢巧林既是導演，又是演員。最后，喜劇的結(jié)局以格魯什尼茨基的死亡而結(jié)束。面對虛偽的格魯什尼茨基，畢巧林自覺承擔起類似于上帝這樣的審判者的角色，他以宣判一紙死刑判決書的方式拆穿了格魯什尼茨基及其同伙的陰謀，準備行使自己作為導演兼上帝的權(quán)利。萊蒙托夫的詩歌《榮譽》中的內(nèi)容是對這場戲劇最準確的詮釋：“我，無名的偶然的裁判者/揭穿了他人的內(nèi)心深處/把那用禮儀掩蓋起來的罪惡/大膽地交給恥辱。”畢巧林的內(nèi)省心理也證明了這一點，“一個人的自我意識處于這樣高級狀態(tài)下，他才能評估上天的裁決”。畢巧林已經(jīng)開始像惡魔一樣，想成為“認識與自由的皇帝”，追求與上帝平起平坐?！爱吳闪植]有意識到在他企圖成為人們的上帝的時候，他也在無意識地重走成為墮落天使的道路”。畢巧林逐漸成為站在上帝對立面的“惡魔”。這一形象具有浪漫主義色彩，受浪漫主義影響的人物具有更強、更敏銳的感受力，更容易在道德精神墮落中消耗生命，因為只有在其意識處于迷醉的情況下，他們才能體驗到常人所擁有的幸福感，才可以擺脫內(nèi)心掙扎的痛苦。

在基督教文化中，上帝是世界的創(chuàng)造者和審判者，惡魔則是反叛上帝的墮落天使，是上帝的敵對者。畢巧林具有淵博的知識和卓越的才能，并且崇尚自由。根據(jù)天才的心理，普通人的生活是平淡無趣的，“他們恥于與他人同一類泥土造成，而希望成為自己眼中的一位天使或惡魔——首先是一位惡魔”。畢巧林心靈過早地枯萎凋零，精神變得空虛，慢慢開始墮落，沉迷于追逐世俗的快樂，其身上的惡魔性變得越來越清晰，他總是設(shè)法在別人的生活里充當導演和演員的角色，最終給別人帶來不幸。對畢巧林，或者準確說是對萊蒙托夫那個時代的精英來說，心靈過早枯萎成為優(yōu)越性的標志，他們身上的不安分恰恰是對社會的反叛，“對空虛采取一種高傲的蔑視態(tài)度。他不愿放棄對神的這種高傲的反叛，僅僅是因此這有助于他免于沉降到平庸的層面”。

無聊苦悶是萊蒙托夫作品中經(jīng)常出現(xiàn)的感情基調(diào)，也是萊蒙托夫作品中的關(guān)鍵詞。畢巧林孜孜不倦地追求快樂來填補內(nèi)心的空虛，但是對快樂的追求并沒有給他帶來真正的快樂，反而導致了不幸。心靈儼然變成了作惡與除惡的格斗場所，經(jīng)受著折磨?！拔覍λ羞@些都摸得爛熟——無聊就無聊在這上頭”?！稅耗А分?，“毫無享受地播種著邪惡/憑著那一身高強的技藝/無論走到哪里都沒有敵手——但作惡已使他感厭膩”正是對畢巧林心理狀態(tài)的最好描述。坐在窗前的畢巧林“實在無聊”，緊接著，便有了《貝拉》這一情節(jié)。不久之后畢巧林也厭倦了“自然人”貝拉，甚至高加索的槍林彈雨也沒能幫他擺脫苦悶，百無聊賴，苦悶也隨之達到了極限。畢巧林也像他的前輩奧涅金一樣，厭膩上流社會的生活，讀書、學習和做學問也無法拯救他空虛的心靈，飽受煎熬，碌碌無為，正如別林斯基評價的那樣，“當代英雄就應(yīng)該是這樣的，他的性格要么是完全無所作為，要么是空忙一陣?！弊詈螅吳闪诌x擇了出走旅行，也恰如他自己預言的那樣，死在了從波斯回來的路上?！稅耗А分幸脖憩F(xiàn)了“苦悶”這一主題：“為自己生活，因自己苦悶/老是進行著這沒有勝利/沒有和解的永恒的斗爭……”而且去蔑視世上的一切……畢巧林蔑視世俗的空虛，又在苦悶中掙扎，以這種無法和解的內(nèi)心斗爭來表現(xiàn)自己的不平庸。

“厭倦”也是畢巧林的生活狀態(tài)之一，這種厭倦感慢慢地吞噬著畢巧林的生活，他的生活空間變得越來越荒蕪。在萊蒙托夫所處的那個病態(tài)的社會里，道德才能無用，天才注定要成為一個放逐者，厭倦和苦悶引發(fā)的絕望是天才注定要染上的一場瘟疫。因此，他們像畢巧林一樣，開始追求各種冒險，變得越來越不安分。厭世的程度似乎和不安分的程度成正比，在苦悶沒有出路的社會里，不安分才是厭世者需要的人生。人生路上的暴風雨是畢巧林生活的調(diào)味劑，似乎只有這樣他才可以感受到自己真實而又不平凡的存在。冒險和不安分慢慢變成他們生活的嗜好。像“這種貪欲要把在我的人生旅途中所遇到的一切都吞噬”的論述一般會在浪漫主義神話中使用，用來表示主人公填補自由精神的空虛，放棄自己最初的崇高使命。而主人公沒有出路的悲劇在于缺乏實現(xiàn)愿望的可能性：根據(jù)浪漫主義者從基督教傳統(tǒng)繼承的關(guān)于惡魔的觀念，精神墮落造成的空虛感和孤獨感只會日益增強。畢巧林也對自己的抱負和使命思考過，他認為上天賦予了他某種崇高的使命，然而他不知道這種使命是什么，只能通過沉湎于無限的欲望和冒險來擺脫苦悶和無聊，但是通過這種方式獲得的快樂是短暫的，被空虛感和孤獨感不斷地消解著。

結(jié)語

“一個詩人越是崇高，他就越屬于他所出生的社會，他的才能的發(fā)展、傾向甚至特點，也就越是和社會的發(fā)展密切關(guān)系聯(lián)系在一起”。萊蒙托夫的作品便具有這一特征，他在讀者面前呈現(xiàn)了一部社會心理性巨作，刻畫了全社會的悲劇。這一悲劇不僅僅是具有卓越才華人的悲劇，更是處于社會發(fā)展停滯時期和生不逢時的一代人的悲劇。畢巧林是作家在其所處的痛苦的時代里給自己及同時代的英才所作的肖像。在充滿悲哀、苦悶、厭倦和絕望的社會里，他們成為浪漫主義的憂郁患者，或訴諸自然，逃離社會，體驗童心純真的美好，或沉湎于世俗生活，游戲人生，追逐感情冒險，通過追求無限的渴望來擺脫空虛，消耗無用的生命。作品通過飽含浪漫主義思想的母題，深刻地刻畫了畢巧林這一豐富的人物形象。作為“當代英雄”，畢巧林既享受這狂妄自大帶來的愉悅感，又感受著天才帶來的苦悶和痛苦，這兩種體驗無不和空虛相關(guān)。一直處于矛盾狀態(tài)的畢巧林選擇用近乎于“惡魔”形象對社會發(fā)出抗議，以自己的方式完成生命之旅。