畢淑敏

我不吃羊肉，總覺(jué)得那肉里有一股青草味兒。小的時(shí)候，跟父母到北京的東來(lái)順館子里吃過(guò)一頓涮羊肉，回來(lái)后全身起了風(fēng)疹。醫(yī)生說(shuō)是過(guò)敏，讓我終身忌食羊肉。

到了西藏，羊肉就成了主要菜肴。做法很粗獷，用斧子將整只羊劈成碗口大的坨子，連骨頭帶肉丟進(jìn)高壓鍋，再塞入一塊醬油膏，撒點(diǎn)作料，擰上鍋蓋急火猛攻。一個(gè)小時(shí)后，一道名為“大塊羊肉”的高原菜就算燒得了。大家就拎著飯碗來(lái)打菜。

于是，在吃羊肉的日子里，只有我孤零零地吃咸菜。時(shí)間長(zhǎng)了，被炊事班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)：“老吃咸菜怎么行？長(zhǎng)久下去會(huì)得病的?！?/p>

我說(shuō)：“那好啊，你給我做豬肉?？赡切┴i肉都是從平原運(yùn)來(lái)的，數(shù)量不多，都讓我吃了，就太對(duì)不起大家了?！睅状涡≡钜院?，我對(duì)炊事班長(zhǎng)說(shuō)：“我還是吃咸菜吧，這樣心安?！?/p>

炊事班長(zhǎng)見(jiàn)我很堅(jiān)決，就說(shuō)：“要不這樣吧，你跟我到食堂的庫(kù)房里挑一挑，看你喜歡吃什么，就拿點(diǎn)什么?！?/p>

我第一次走進(jìn)庫(kù)房。哇，好豐富！一箱箱的奶粉，成麻袋的紅糖白糖、脫水菜、壓縮餅干……

“就沒(méi)有蔬菜嗎？比如紅紅的蘿卜、綠綠的黃瓜？”我實(shí)在太渴望吃青菜了，明知沒(méi)有多少希望，還是試探著問(wèn)。

“有啊?！贝妒掳嚅L(zhǎng)很肯定地說(shuō)，隨手拈出一筒罐頭。三下五除二，打開(kāi)來(lái)，倒真是有紅紅的蘿卜、綠綠的黃瓜，只是它們強(qiáng)烈地冒出一股酸氣。原來(lái)這是酸菜罐頭。

吃了幾次酸菜罐頭，我就膩了。我跟在炊事班長(zhǎng)的屁股后面轉(zhuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)一只神秘的小麻袋，袋口的線繩扎得緊緊的，灰頭灰腦地縮在墻角。

“那是什么？可不可以吃？”我問(wèn)。

“吃不得。那是一種蟲(chóng)子干兒，有怪味道?！贝妒掳嚅L(zhǎng)說(shuō)。

我好奇地解開(kāi)繩子，出現(xiàn)在眼前的是滿滿的一麻袋紅橙鼓脹的——大海米！

“噢！我今天就吃這種蟲(chóng)子干兒了！”我快活地大叫著。

炊事班長(zhǎng)吃驚地瞪著我，因?yàn)?，他自小生活在西北的山區(qū)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)海里的生物。

但連續(xù)吃了幾次海米之后，我又膩了。這一回，我長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)，不讓炊事班長(zhǎng)當(dāng)向?qū)В约涸趲?kù)房里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，想再發(fā)掘出點(diǎn)不同凡響的食品。

果然，我又找到一只奇怪的麻袋?？雌饋?lái)鼓鼓囊囊，拎一下卻很輕。打開(kāi)一看，原來(lái)是又大又圓的山西紅棗。

我對(duì)等在外面的炊事班長(zhǎng)說(shuō)：“我今天就吃這個(gè)嘍！”

炊事班長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)當(dāng)零食吃可以，當(dāng)正經(jīng)菜可不行。”

我說(shuō)：“能行能行，又能當(dāng)菜又能當(dāng)飯?！闭f(shuō)著就跑遠(yuǎn)了。

以后，我和我的朋友們就熱切地盼著吃羊肉的日子。我進(jìn)庫(kù)房用來(lái)盛紅棗的器皿越來(lái)越大，最后，簡(jiǎn)直變成了一只小臉盆。炊事班長(zhǎng)吃驚地說(shuō)：“你一個(gè)女孩子，一頓吃得了這么多紅棗嗎？小心鬧肚子?！?/p>

我說(shuō)：“當(dāng)然吃得了，你就放心吧?！?/p>

他不知道，每次都是我們?nèi)莸呐⒆右粔K兒吃紅棗。在那些最嚴(yán)寒的日子里，我們團(tuán)團(tuán)地圍坐在火爐旁，把紅棗洗凈，撒上白糖，放在小鍋里，慢慢地煮。

在呼嘯的風(fēng)雪聲里，紅棗漸漸地膨脹起來(lái)，好像一輪輪暖洋洋的小太陽(yáng)，把我們的臉都映得紅艷艷的。

摘自《意林》原創(chuàng)版