你無(wú)聊嗎？如果你說(shuō)“我無(wú)聊”，那么你的痛苦程度，已經(jīng)比體驗(yàn)到那種狀態(tài)的時(shí)候要輕很多了。我覺(jué)得，像“空、無(wú)”這樣的概念，就是為了填滿真正的空、無(wú)的狀態(tài)而被發(fā)明的。詞的存在，表示人對(duì)于詞所指代的對(duì)象有了意識(shí)，自此，人就掌握了那個(gè)對(duì)象。他們即使不能抵達(dá)一切，至少也能談?wù)撘磺?，再?zèng)]有什么，能夠用陌生的模樣嚇到他們了。

——云也退

W·S·默溫是“無(wú)”的詩(shī)人。

他的詩(shī)中，出現(xiàn)最多的意象就是“無(wú)”，通過(guò)他的詩(shī)，我們也可以看到，在一個(gè)普遍的意義上，詩(shī)人是如何感知外界并運(yùn)用詞語(yǔ)的。默溫有一首《致新年》，常識(shí)里的新年，必須是熱鬧的、是滿的，是人、物與情的匯聚，而默溫寫的則相反：

在最終如許的沉靜中

你在山谷里出現(xiàn)

你的第一縷陽(yáng)光抵落

觸碰到一些高高的

沒(méi)有被攪擾的葉梢

仿佛它們沒(méi)有留意到

也根本不認(rèn)識(shí)你

而后一只鴿子的嗓音

從遠(yuǎn)處自發(fā)地叫醒早晨的噓靜

這里面充滿了否定詞，“沒(méi)有”和“不”，還有像“沉靜”、“噓靜”這類表示無(wú)聲的概念。默溫極力寫的是什么都沒(méi)有發(fā)生，新年就是在這種什么都不發(fā)生的狀態(tài)里發(fā)生的。是第一縷陽(yáng)光，它觸碰未被攪擾的葉梢，實(shí)際上，這些葉子也根本沒(méi)有注意新年的存在。鴿子叫起來(lái)，打破了早晨的寂靜——大自然里什么都是自發(fā)的，相比之下，“新年”這個(gè)概念的“人為性”簡(jiǎn)直是刺眼。

接下來(lái)的幾句：

所以這就是你的聲音

此時(shí)此地?zé)o論是否有任何人聽到

這就是跟隨我們年華而增添的識(shí)見

波瀾不驚

我們的希望也如己所待

隱秘于我們面前

無(wú)法觸及，卻依舊可能

這里出現(xiàn)了“我們”。我們的祖先創(chuàng)造了新年，至今我們依然說(shuō)不出它是什么;如果有什么“肉眼可見”的東西，那就是人因新年的到來(lái)而增添了識(shí)見，只是這個(gè)過(guò)程照例是靜悄悄的，“波瀾不驚”。還有希望，它是隱秘的、無(wú)法觸及的，它只是一種可能。它會(huì)“成真”嗎？也許會(huì)，但你若問(wèn)默溫，他恐怕會(huì)這么回答：成了真的希望就不是希望，而是另一種東西。

這么一首哲理詩(shī)，說(shuō)的都是無(wú)、是不、是靜止。默溫啟發(fā)我們，新年是無(wú)法具象也無(wú)法賦形的，它沒(méi)有聲音。俗人會(huì)說(shuō)新年就是“普通的一天”，但在詩(shī)人這里，它連一天都不是，它是一種只能以否定的方式來(lái)描述、界定的概念。正因此，它才成為詩(shī)人沉思的對(duì)象，他也鼓勵(lì)人們跟著思考新年，期盼獲得新的“識(shí)見”。比如說(shuō)，在這首《致新年》前，點(diǎn)頭稱是：讀懂了它的內(nèi)涵。

默溫的另一首名詩(shī)《寫于我死亡的周年紀(jì)念》里也同樣如此，充滿了“無(wú)”、“不”等等：“我”死后一周年的紀(jì)念日，“我”會(huì)有什么體會(huì)？我會(huì)承認(rèn)“我死了”這一事實(shí)，從而“我將不再/感到，自己有如穿著一件怪衣服那樣待在生命里”。多么好的比喻，反映出一種生的焦慮：活著的感覺(jué)，就像穿著一件怪怪的衣服。

還有一首《分離》，短短三行：

你的缺席已穿過(guò)了我

似線頭穿越針眼

每件我所做的事都縫上它的顏色

這里又出現(xiàn)了“缺席“這種十分高級(jí)的詞匯，一說(shuō)某人“缺席”，就仿佛說(shuō)他在場(chǎng)，只是換了一種形式而已，猶如某姓馬名化騰的人所說(shuō)“花掉的錢只是以另一種方式陪伴在你身邊”之類。而在默溫這里，“缺席”并非遁詞婉語(yǔ)，而是真實(shí)的存在：“你”不在眼前，故如此讓“我”思念，讓“我”做什么都想到“你”的不在眼前，就像針眼不能無(wú)視穿過(guò)自己的線。這三句詩(shī)里，這種對(duì)“無(wú)”的想象里，有種妙極的孩子氣。想一想侯寶林《醉酒》里的那個(gè)笑話：順著光柱爬上去，光柱消失人掉下來(lái)——是不是也很有孩子氣。

默溫善于寫那種人離去后剩下的場(chǎng)景：“很快我就將離開/曾暫住這里的高大靈魂/業(yè)已離去/靜置林蔭道的無(wú)色線頭低于/舊的行情”（《這是三月》）;善于寫那些無(wú)聲的動(dòng)作，比如花開、水涌、人醒來(lái)：“而我聽見杜鵑被月光一直弄醒著”（《十二月之夜》），“這正是死者胡須開始生長(zhǎng)的時(shí)刻”（《你離去之時(shí)》）;善于寫人與事物在沒(méi)有任何實(shí)際聯(lián)系的狀況下的聯(lián)系：“我的父親不曾在那里耕種/母親也不曾等待/我一無(wú)所知地站在那里/聽見海水慢慢滲過(guò)來(lái)”（《低地和光》）。

如果想贊嘆詩(shī)人的此刻，可千萬(wàn)別用“于無(wú)聲處聽驚雷”這種辭藻，默溫壓迫著你，在說(shuō)一句話前須要再三斟酌。人們說(shuō)著大詞時(shí)，不會(huì)覺(jué)得不妥，猶如不會(huì)覺(jué)得自己和其他人都在滑手機(jī)有什么不妥。人們常說(shuō)，詞語(yǔ)是作家的家園，但默溫顯然厭惡大詞，或者說(shuō)，他厭惡對(duì)詞的這樣一種“大使用”。他說(shuō)詞語(yǔ)是“衣服”——也是在否定的意義上。

《你離去之時(shí)》一詩(shī)中有這樣值得深呼吸并再三玩味的句子：

我的詞語(yǔ)是我永遠(yuǎn)不會(huì)成為的那件衣衫

像一個(gè)獨(dú)臂男孩卷起的衣袖

如果硬要分析，那么可以說(shuō)，默溫是一個(gè)手拿鑿子的詞語(yǔ)匠，總是針對(duì)一些稍稍有些固定的文字和意象組合而來(lái)，在它旁邊鑿出一條相反的通道。把詞語(yǔ)視為身上的衣衫，這已是相當(dāng)不錯(cuò)的聯(lián)想，默溫卻說(shuō)，那是“我不會(huì)成為”的衣衫——人本來(lái)就不會(huì)成為自己所穿的衣衫，不是嗎？人就是人，骨肉相連、五花三層的生命體;然而，他畢竟已考慮到“人成為衣衫——詞語(yǔ)”這種可能性，進(jìn)而宣布說(shuō)，這種可能性不存在，是無(wú)。

這是終極的誠(chéng)實(shí)，是早在生涯伊始就預(yù)定了的無(wú)奈，一個(gè)詩(shī)人寫詩(shī)的年頭越久，成就越高，就越是無(wú)法克服這樣的遺憾。他做夢(mèng)都想變成自己筆下的詞語(yǔ)，可是，軀體的實(shí)際存在提醒他，這不可能。他承認(rèn)了，但他又說(shuō)，自己甘愿減去一條胳膊，也許是兩條，也許是四肢，他將身體減到最小，只為讓衣衫自由自在地隨風(fēng)飛舞。

摘自“騰訊大家”