亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        張立憲:大數(shù)據(jù)時代的老派編輯

        2020-07-09 03:30:40隗延章
        中國新聞周刊 2020年22期

        隗延章

        張立憲踩著一輛平衡車,在一間5000平方米的庫房中穿行。他滑到一個金屬機(jī)械臂前,用低沉的男中音說,“現(xiàn)在進(jìn)入高潮部分,這是機(jī)器人的工作站,有沒有種《西部世界》的感覺?”離開庫房前,他感慨道,“我們的書放在這樣的地方,被這樣處理,真是爽極了?!?/p>

        這是6月6日星期六,江湖人稱“老六”的張立憲,在一場直播中的一幕。這場直播觀看人數(shù)過百萬,那間巨大的倉庫是老六創(chuàng)立的《讀庫》在南通的新庫房。盡管由于疫情,張立憲想努力控制人數(shù),現(xiàn)場還是來了200多名觀眾。

        此時,距離去年11月4日,張立憲發(fā)出庫房面臨搬遷的求助信,已經(jīng)過去7個月。無論是搬遷之初的求助,還是庫房敲定后的直播,這家圖書公司的庫房搬遷行為,就像一位知名導(dǎo)演要發(fā)布新片,一家熱門科技公司要推出新產(chǎn)品,一位流量明星要發(fā)布新歌曲那樣,受到了廣泛的關(guān)注。在這個行當(dāng)里,這算個小小的奇跡。

        一場備受關(guān)注的搬遷

        去年11月4日,文藝青年們的朋友圈里被一封求助信刷屏。求助者是《讀庫》的創(chuàng)始人張立憲。他在信中稱,《讀庫》北京庫房面臨不可抗力,將要搬遷,現(xiàn)尋求讀者幫忙減少庫存,以便搬遷,幾乎所有圖書都打了八折。

        早在去年國慶前,張立憲就有些擔(dān)心北京拆除違建的一波波行動終有一天會波及自己的倉庫。更何況,對于圖書倉庫還有嚴(yán)格的防火要求?!蹲x庫》彼時的庫房,基建不符合丙二類標(biāo)準(zhǔn),后天不可彌補(bǔ),“就會陷入一種悖論中,永遠(yuǎn)整改,永遠(yuǎn)不能達(dá)標(biāo)?!睆埩棇Α吨袊侣勚芸坊貞洝?p>

        張立憲。圖/視覺中國

        中國變化太快,曾經(jīng)合規(guī)的東西,用日后的新規(guī)范去衡量,總會出現(xiàn)問題。張立憲猶豫了一陣,決定搬遷。于是,有了去年那封備受關(guān)注的求助信。求助信發(fā)出之后,訂單紛至沓來。張立憲原本預(yù)期能消除三分之一的圖書庫存,結(jié)果被讀者買走了近半,天貓、京東渠道的銷售額增長300倍。

        張立憲的電話也被打爆,很多人找上門,提供搬遷線索和方案。成都市委宣傳部的工作人員還特意飛到北京與他商談,希望《讀庫》落戶成都。但由于地理位置不合適,最終未能成行。也有一些朋友愿意讓利將庫房租給張立憲,也被他謝絕,他想在商言商,不想把友誼和生意混在一起。

        在接連考察了好幾個城市之后,終于選擇了南通。這個庫房的消防標(biāo)準(zhǔn),幾乎是業(yè)內(nèi)頂配,他不用再擔(dān)心庫房因消防問題被查封。此外,由于求助信發(fā)出之后訂單暴漲,張立憲的公司賬上資金充裕,他在直播視頻中津津樂道的智能分揀系統(tǒng),便是用這筆錢購置的。這套系統(tǒng),耗資過千萬。“這筆錢從理論上說,我拿它干什么都行,對吧?但我覺得還是應(yīng)該拿來升級企業(yè)。要是用它買套別墅自己住,內(nèi)心多少會有些不安。”張立憲對《中國新聞周刊》說,即便在人力成本低廉的中國,花這么多錢買智能分揀系統(tǒng)其實(shí)并不劃算。

        雖然張立憲總會說“在商言商”,但他和《讀庫》的讀者之間,一直有一種遠(yuǎn)超乎商業(yè)交易本身的情誼。張立憲去各地辦事,喜歡找當(dāng)?shù)氐淖x者一起吃飯。每當(dāng)《讀庫》遇到困難,它的讀者也愿意伸出援手:八年前,北京那場61年來最大的暴雨中,《讀庫》的房山庫房被淹,八成書被沖走,兩成泡水。彼時,這件事的相關(guān)消息在微博7小時內(nèi)被轉(zhuǎn)發(fā)2000余次,很多網(wǎng)友表示,已訂購一年《讀庫》,略表心意。

        如今這次庫房搬遷,張立憲來到南通,專門邀請一位名為季敏樞的當(dāng)?shù)刈x者來到現(xiàn)場。介紹起這位讀者時,他的語氣中透著一股深情:“《讀庫》早期的時候,大家都是通過郵局、銀行匯款來支付書款,所以我們公布了五家銀行的賬號。后來隨著移動支付方式的出現(xiàn),這五個賬號的交易越來越少。最近這幾年,這五張銀行卡,每年只收到一筆預(yù)訂書款,就是季敏樞這個人。當(dāng)時一說南通,我馬上就想到他了?!?h3>博客時代的先鋒讀物

        人們現(xiàn)在提到張立憲,會想到這是一個偶爾在《圓桌派》或陳曉卿的紀(jì)錄片中露面的文化圈名人。提到《讀庫》,又會覺得這是一位老派的出版人操持的一個嚴(yán)肅、甚至有些古舊的出版物。實(shí)際上,張立憲創(chuàng)辦《讀庫》的2006年,它是一個非常先鋒的產(chǎn)品。

        故事要從張立憲36歲的一場精神危機(jī)說起。那年,他已經(jīng)是在京城文化圈中聲名遠(yuǎn)播的“老六”。工作上,他在現(xiàn)代出版公司擔(dān)任副總編。彼時,出版行業(yè)還是一個多金、光鮮的行業(yè),外界看來,他是實(shí)打?qū)嵉摹俺晒θ耸俊?。但張立憲卻陷入一種抑郁的情緒中:不愿意做事,也不愿意見人,發(fā)一條短信,要猶豫兩天。

        “很多的人都是為一個人設(shè)而活。36歲前,我活的人設(shè)是一個高材生、一個大才子、一個很浪漫或很能干的人。36歲的時候,我已經(jīng)有條件和外界談判,就會想自己真正想要的是什么?就會產(chǎn)生巨大的懷疑?!?4年后,張立憲對《中國新聞周刊》回憶起彼時心境。

        一個決定性的瞬間,將他從抑郁情緒中解救了出來:2005年9月5日的晚上,張立憲從石家莊坐長途大巴回北京,路上遭遇大霧,車子行駛得緩慢,張立憲坐在車?yán)?,看著霧蒙蒙的窗外,一些對自己的、對世界的雜亂、迷茫的思緒,漸漸變得清晰,最終指向一個選擇:辭職,創(chuàng)辦一本叫做《讀庫》的刊物。

        這個看似靈光一閃的選擇,背后是他在圖書、媒體行業(yè)浸淫多年,形成的一個判斷:報紙、雜志刊登的是報道篇幅多在5000字以下,圖書又篇幅太長?!蹲x庫》正好可以切中中等篇幅的非虛構(gòu)類文章這一空白市場。

        操作這類文章時,張立憲一改那些他熟悉并已經(jīng)厭倦的媒體報道思路:媒體喜歡追尋那些已經(jīng)知名的人物,他則愿意主動將報刊最常出現(xiàn)的50到100個名人剔除掉,“做那些google和百度上搜不到的內(nèi)容”。日后來看,這一選擇,讓《讀庫》成為很多信息的源頭。其中的代表,便是《讀庫》第一期中,張立憲邀請東東槍寫作彼時尚未成名的郭德綱,東東槍為此前后采訪了半年時間。

        一些他為《讀庫》定下的原則,與彼時通常出版行業(yè)的做法亦決然不同,比如:不要序,不要跋,不要名人的專欄化文字,不要小膏藥式的作者介紹。他用一種決絕的姿態(tài)告訴人們,他只想憑借文章本身吸引讀者。

        2006年,博客正處于爆發(fā)期,張立憲的博客叫做“讀庫情報站”,他既在上面寫自己生活的流水賬、評議時事、發(fā)布飯局通知,也將每期《讀庫》從約稿、編輯到最后從印廠拿樣刊的全過程一一呈現(xiàn),這既讓讀者了解到《讀庫》主編張立憲,也在無形中推廣了《讀庫》。

        如今,張立憲的一次庫房搬遷,變成一個被網(wǎng)友廣泛關(guān)注的公共事件,背后的邏輯,與當(dāng)年他在“博客情報站”讓《讀庫》獲得網(wǎng)友關(guān)注如出一轍:搬家七個月之間,他在公眾號至少發(fā)布了4篇文章,講述搬家進(jìn)度。平日里,他則像一個讀者的老朋友,隨時將自己的狀態(tài)、生活、思考,在公眾號中娓娓道來。

        張立憲的成名,某種程度上得益于互聯(lián)網(wǎng),所以,他對互聯(lián)網(wǎng)的趨勢變化很敏銳,而他作為知識分子的那一面,又是他對這種變化本能的警惕。他將幾年前的互聯(lián)網(wǎng)稱為“搜時代”,將如今的互聯(lián)網(wǎng)稱為“推時代”。所謂“搜時代”,是指那時網(wǎng)民是用搜索引擎,主動獲取信息。而“推時代”,大家的主動性減弱,更多是被大數(shù)據(jù)推送的內(nèi)容喂養(yǎng)?!拔腋矚g‘搜時代”,人要對自己不了解、甚至不喜歡的信息有接納能力。這種能力以前是具備的,而現(xiàn)在每天推送的哄你開心的東西都看不過來,人還怎么去愿意接納異質(zhì)的信息?“這個時代容易培養(yǎng)出固步自封,甚至反智的人?!睆埩棇Α吨袊侣勚芸氛f。

        最早他做《讀庫》時,公司全職員工只有他一人。近些年,由于積累的選題在《讀庫》中已經(jīng)放不下,他招聘了不少編輯,出版了很多單行本。關(guān)注的內(nèi)容,也從早期的人文內(nèi)容,擴(kuò)展到建筑、科技等領(lǐng)域。張立憲一直希望,這些內(nèi)容能起到拓寬讀者認(rèn)知邊界的作用,“免費(fèi)的資訊唾手可得,為什么還要花錢買書看?其實(shí)就是花錢買罪受。一本書為你展開未知的旅程,意外的冒險,《讀庫》會挑戰(zhàn)你的閱讀習(xí)慣,甚至冒犯你的思維定勢?!?h3>“這個世界已經(jīng)容不下那么多書了”

        張立憲身上的另一個標(biāo)簽,是“老男人飯局”的總發(fā)起人。所謂“老男人飯局”,是指包含陳曉卿、王小峰、羅永浩、柴靜等文化圈名人的一個飯局。博客時代和微博興起的頭幾年,其中的人物時常成為網(wǎng)友熱議的焦點(diǎn)。

        如今,張立憲依然時常會和這些“老男人”們組飯局,但大家不再愿意在網(wǎng)上公開談?wù)擄埦掷锏氖虑?。“那時候可能上網(wǎng)的人和現(xiàn)在不一樣,至少那個年代杠精沒這么多。現(xiàn)在基本上每個人,都在網(wǎng)上‘動輒得咎,不管干什么總要挨罵?!睆埩棇Α吨袊侣勚芸氛f。

        2002年,張立憲還是一個熱衷在互聯(lián)網(wǎng)上分享飯局逸聞的人。彼時,張立憲在BBS“西祠胡同”的電影類欄目底下,創(chuàng)辦了一個名為“飯局通知”的版塊,組織網(wǎng)友“奔現(xiàn)”,參加者多是北漂的文藝青年。有時,一次飯局人數(shù)多達(dá)五六十人。

        其中,還有一類飯局叫做“六局”:第一天下午去KTV參加歌局,唱完之后是晚上的飯局,接著再找個酒吧搞酒局,凌晨還有麻小局——吃麻辣小龍蝦,快天亮了再來一場面局——吃山西刀削面,最后以爬山的山局收尾。

        作家綠妖那時剛來京城闖蕩。她在張立憲組織的飯局上,結(jié)識了李霄峰、柏邦妮、水木丁等一眾朋友。日后談到這段經(jīng)歷,她說“ 你隨意跟誰都可以聊。你如果沒有在縣城待過,你是沒有辦法理解那種幸福感的。你在長久的閉塞和苦悶之后,突然到了一個全都是同類的世界里”。

        作家楊葵的印象中,大概就是從這時起,張立憲漸漸在京城文化圈聲名遠(yuǎn)播。彼時的張立憲,讓楊葵想到一類文化圈特殊的名人:著作不多,卻在文化圈交游廣闊。其中代表人物有曾經(jīng)的三聯(lián)書店總經(jīng)理沈昌文,以及尚未寫作多本著作前的學(xué)者甘陽。

        彼時,楊葵與張立憲有數(shù)次“連軸轉(zhuǎn)”的進(jìn)餐,總結(jié)出一個規(guī)律:酒桌上,但凡張立憲開始用羅大佑的口氣說話,“就算喝到位了”。等張立憲開始領(lǐng)唱,一桌子文藝青年跟著他齊唱羅大佑的歌曲,“就說明喝高了”?!熬坪罅_大佑”是“六八一代”文藝中年的情懷,所謂“六八一代”是指上世紀(jì)60年代出生,80年代度過青春的一代人。

        張立憲正是“六八一代”的典型。60年代末,他出生于河北趙縣。他熱愛讀書,這一點(diǎn)他受父親影響很大。父親15歲被迫輟學(xué),始終對知識抱有渴望,成年后去考自考、函授,也寫一手好書法。此外,即便家里拮據(jù),父親仍然訂閱了很多報刊。這些,構(gòu)成了張立憲最初對媒體的認(rèn)知。

        18歲那年,張立憲考入中國人民大學(xué)新聞系。“那年,北大中文系沒招生,我就勉為其難去了人大新聞系。那個年代成績最好的學(xué)生,第一選擇都是中文系。如果去讀商學(xué)院,好像就覺得至少沒那么光榮,不會像現(xiàn)在這樣覺得那么得意?!睆埩棇Α吨袊侣勚芸坊貞?。

        在大學(xué),張立憲在大學(xué)宿舍里排行第六,從此以“老六”自稱。多年之后,“六”成為他反復(fù)調(diào)侃自己的梗:他的微信公眾號名字叫“六格拉底”;提起這次庫房搬遷,他說,“這在我們面臨的諸多困難中,難度系數(shù)僅為第六”;搬遷成功的直播日期,則選在6月6日星期六。

        大學(xué)畢業(yè)之后,張立憲迎頭相遇的,正是一個新聞業(yè)、出版業(yè)的黃金時代。他被分配到《河北日報》。1997年,他來到北京,輾轉(zhuǎn)于多個工作:報紙、雜志、網(wǎng)站、出版社,直到他決定去做《讀庫》。

        彼時,由于張立憲已有“京城交際花”的名聲,很多人覺得《讀庫》的作者大多是張立憲飯局中結(jié)識的朋友。實(shí)際上,這些朋友的文章在其中占比并不大,“我們大部分稿子都不是靠飯局拿來的,如果只靠生活中的朋友的話,《讀庫》早就死了,我會盡量避免《讀庫》圈子化?!睆埩棇Α吨袊侣勚芸氛f。

        現(xiàn)在,張立憲已經(jīng)51歲,做《讀庫》已經(jīng)有14年。雖然《讀庫》自身活得還不錯,但它背后的圖書行業(yè),已經(jīng)和張立憲剛做《讀庫》時截然不同,“你看你生活中還有多少時間落在紙上,就知道現(xiàn)在這個世界已經(jīng)容不下那么多書了?!睆埩棇Α吨袊侣勚芸氛f。

        近一年,張立憲和朋友聊天時,時常講起一個故事:哲蚌寺中有位叫蘭仁巴的僧人。“文革”前,他就開始蹲監(jiān)獄,要求和尚還俗時他依然穿著僧袍,讓和尚焚燒佛經(jīng)時他還要誦經(jīng),不允許拿念珠的時候,他還在拿念珠。有人勸他,蘭仁巴對對方說,“白天沒有油燈的事。如果在一個佛法昌明的年代,大家盡可以愛干嗎干嗎,如果在一個月亮和太陽都看不見的年代,小油燈就要盡力照明。”

        又大又粗弄得我出好多水| 中字乱码视频| 少妇粉嫩小泬喷水视频www| 国产亚洲精品第一综合麻豆| 日韩AV无码中文无码AV| 女同在线网站免费观看| 男女18禁啪啪无遮挡激烈网站| 欧美成人一区二区三区| 久久中文字幕久久久久| 综合色久七七综合尤物| 精品国产午夜久久久久九九| 日本国产一区二区在线观看| 精品露脸国产偷人在视频| 精品久久久久久中文字幕| 久久久久久久久久免免费精品| 蜜桃噜噜一区二区三区| 日本爽快片100色毛片| 少妇被爽到高潮动态图| 久久91精品国产91久| 日本一区二区三区经典视频| 人妻少妇精品视频三区二区一区| 日日摸夜夜添狠狠添欧美| 久久精品韩国日本国产| 人妖一区二区三区视频| 欧美性受xxxx狂喷水| 国内精品久久久久影院优| 国产精品三级国产精品高| 91九色国产老熟女视频| 又爽又黄又无遮挡网站| 999久久久精品国产消防器材| 日韩精品一区二区三区毛片| 毛茸茸的女性外淫小视频| 日韩av无码久久一区二区| 日本www一道久久久免费榴莲| 亚洲毛片av一区二区三区| 精品亚洲一区二区三洲| 又粗又黄又猛又爽大片app| 久热香蕉视频| 精品在线视频免费在线观看视频| 日本真人添下面视频免费| 国产色综合天天综合网|