肖堯

不要誤會，我不是金庸筆下的女孩子們，見了楊過再不嫁人。愛玲也不是男人，我亦不是男人。之所以說“誤終身”，是因為隨著年紀的增長，我對愛玲的感受，是更加喜愛，更加欽慕。愛玲，是我唯一的偶像。因愛之而來的負面當然有，很難讀進去別人的作品，除了《紅樓夢》——偏偏那么巧，愛玲也恨“《紅樓》夢未完”。

常常想，為何是愛玲？

很多年前，我第一次讀到《沉香屑·第一爐香》，就像聞到一種最適宜我身體的氣味，聞之沁我之心脾，養(yǎng)我之骨血，讓我茁壯成長，慢慢消解掉成長中的孤獨、偏執(zhí)、幼稚，而逐漸寬和，逐漸明媚。

看過一篇心靈雞湯類的文字，大約是說，最愛騎自行車，因為常常有陌生人相伴左右，使作者常常生出“我們同路”的淡然和笑意。是呢，人生漫漫，總要有同路的。若前望與回頭，空無一人，難免會有“獨愴然而涕下”的孤寂感。要擺脫這孤寂感，除了與人交往，與書相遇，也是極佳的選擇。而由作品到作者，逐漸深入了解，產(chǎn)生我們同路的奇妙靈魂觸碰。

我們的生命常常貧瘠，植入養(yǎng)分，大約會有“與之閑坐，燈火可親。人生大幸，莫過于此”的充盈感。

愛玲其人其文都是我的養(yǎng)分。某一日，情緒不佳，做如此感慨：

真心累的時候，讓我暖心的竟然是愛玲虛構出的人物，一個叫顧曼楨的女孩。曼楨，曼楨，不用世鈞喊出來，我在心底喊出來，都要熱淚盈眶了。無論如何，曼楨，一想到你堅毅又溫婉的樣子，我就又滿血復活了。

你看，中愛玲之毒甚矣。

看愛玲文久了，大約可以勾勒出她的形象，多面的，可愛的，幼稚的，還有決絕的。總結起來，她是純粹的。將自己和親人、社會進行最犀利的剖析，大約有“事無不可對人言”的坦然。因坦然而快樂。愛玲的生命哲學，可為我的座右銘。無法做到完全地坦然，瞻前又顧后，偶爾腹誹人——我身上的毛病不少，卻難以克服。這個時候，想想愛玲，讀讀愛玲，會增添一份勇氣——蒼穹之下，我的靈魂，何其普通，何必掩飾？

其實，愛玲曾是“孤島”之中的燦爛作者，她自己，何嘗不是一座孤島呢？偶有炎櫻之類的好友，卻只是陪伴其人生之一程，而胡蘭成、桑弧、賴雅為伴侶，也都只是流星一閃，留給她的是長久的蒼涼。

但能享受這份蒼涼，且羽化而飛翔，獨自離去，留給世界一個蒼涼的手勢，這又是何其傳奇。

蓋人生也，非如此不精彩。這繆見，大約是我愛愛玲成魔而來的臆想。不過，同樣，這份臆想讓我能從從容容面對熱鬧的五月，不攀附人，不拘泥禮，慢慢行走，慢慢微笑起來。

人生不易，幸而有愛玲，縱使被“誤終身”，我亦甘之如飴。