肖堯

不要誤會(huì)，我不是金庸筆下的女孩子們，見(jiàn)了楊過(guò)再不嫁人。愛(ài)玲也不是男人，我亦不是男人。之所以說(shuō)“誤終身”，是因?yàn)殡S著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我對(duì)愛(ài)玲的感受，是更加喜愛(ài)，更加欽慕。愛(ài)玲，是我唯一的偶像。因愛(ài)之而來(lái)的負(fù)面當(dāng)然有，很難讀進(jìn)去別人的作品，除了《紅樓夢(mèng)》——偏偏那么巧，愛(ài)玲也恨“《紅樓》夢(mèng)未完”。

常常想，為何是愛(ài)玲？

很多年前，我第一次讀到《沉香屑·第一爐香》，就像聞到一種最適宜我身體的氣味，聞之沁我之心脾，養(yǎng)我之骨血，讓我茁壯成長(zhǎng)，慢慢消解掉成長(zhǎng)中的孤獨(dú)、偏執(zhí)、幼稚，而逐漸寬和，逐漸明媚。

看過(guò)一篇心靈雞湯類的文字，大約是說(shuō)，最愛(ài)騎自行車，因?yàn)槌３Ｓ心吧讼喟樽笥?，使作者常常生出“我們同路”的淡然和笑意。是呢，人生漫漫，總要有同路的。若前望與回頭，空無(wú)一人，難免會(huì)有“獨(dú)愴然而涕下”的孤寂感。要擺脫這孤寂感，除了與人交往，與書相遇，也是極佳的選擇。而由作品到作者，逐漸深入了解，產(chǎn)生我們同路的奇妙靈魂觸碰。

我們的生命常常貧瘠，植入養(yǎng)分，大約會(huì)有“與之閑坐，燈火可親。人生大幸，莫過(guò)于此”的充盈感。

愛(ài)玲其人其文都是我的養(yǎng)分。某一日，情緒不佳，做如此感慨：

真心累的時(shí)候，讓我暖心的竟然是愛(ài)玲虛構(gòu)出的人物，一個(gè)叫顧曼楨的女孩。曼楨，曼楨，不用世鈞喊出來(lái)，我在心底喊出來(lái)，都要熱淚盈眶了。無(wú)論如何，曼楨，一想到你堅(jiān)毅又溫婉的樣子，我就又滿血復(fù)活了。

你看，中愛(ài)玲之毒甚矣。

看愛(ài)玲文久了，大約可以勾勒出她的形象，多面的，可愛(ài)的，幼稚的，還有決絕的?？偨Y(jié)起來(lái)，她是純粹的。將自己和親人、社會(huì)進(jìn)行最犀利的剖析，大約有“事無(wú)不可對(duì)人言”的坦然。因坦然而快樂(lè)。愛(ài)玲的生命哲學(xué)，可為我的座右銘。無(wú)法做到完全地坦然，瞻前又顧后，偶爾腹誹人——我身上的毛病不少，卻難以克服。這個(gè)時(shí)候，想想愛(ài)玲，讀讀愛(ài)玲，會(huì)增添一份勇氣——蒼穹之下，我的靈魂，何其普通，何必掩飾？

其實(shí)，愛(ài)玲曾是“孤島”之中的燦爛作者，她自己，何嘗不是一座孤島呢？偶有炎櫻之類的好友，卻只是陪伴其人生之一程，而胡蘭成、?；　①囇艦榘閭H，也都只是流星一閃，留給她的是長(zhǎng)久的蒼涼。

但能享受這份蒼涼，且羽化而飛翔，獨(dú)自離去，留給世界一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，這又是何其傳奇。

蓋人生也，非如此不精彩。這繆見(jiàn)，大約是我愛(ài)愛(ài)玲成魔而來(lái)的臆想。不過(guò)，同樣，這份臆想讓我能從從容容面對(duì)熱鬧的五月，不攀附人，不拘泥禮，慢慢行走，慢慢微笑起來(lái)。

人生不易，幸而有愛(ài)玲，縱使被“誤終身”，我亦甘之如飴。