小于

處處碰壁

2017年6月，34歲的我赴美國(guó)紐約哥倫比亞大學(xué)做新聞學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，由于在美國(guó)沒(méi)車(chē)十分不便，加上與我有工作交往的新聞機(jī)構(gòu)在華盛頓，所以抵達(dá)美國(guó)后的第一件大事，就是考駕照。

拿到駕照后的第一個(gè)周末，我興奮地開(kāi)著剛買(mǎi)來(lái)的二手尼桑去華盛頓一位朋友家做客。他鄉(xiāng)遇故知，彼此交談甚歡，回來(lái)時(shí)已是深夜11點(diǎn)。由于風(fēng)高月黑，我把注意力全部集中在了方向盤(pán)上，結(jié)果沒(méi)看清路牌，一不小心將汽車(chē)開(kāi)到了一條單行線上。正要調(diào)頭時(shí)，眼前陡然閃過(guò)幾道強(qiáng)光，三輛警車(chē)從不同方向呼嘯而來(lái)，把我團(tuán)團(tuán)圍住。這場(chǎng)面一下子嚇得我目瞪口呆，我只好按交通法規(guī)上規(guī)定的那樣，老實(shí)地靜候交警的到來(lái)。

一分鐘不到，一位身材高大的白人交警出現(xiàn)在我面前，很?chē)?yán)厲地說(shuō)：“把手從口袋里拿出來(lái)！出示你的證件！”在美國(guó)，被交警抓獲時(shí)，車(chē)主不能走出駕駛室，而應(yīng)靜坐原地，將雙手放在方向盤(pán)上，否則會(huì)被認(rèn)定有襲警的嫌疑。這個(gè)道理雖早已熟知，但慌張之下，我竟將手放在了上衣口袋里。

尷尬地將手從口袋里拿出后，我哆嗦著將駕照遞了過(guò)去。那交警掃了一眼后，又要求我出示汽車(chē)的相關(guān)資料。天！我的車(chē)前天剛辦完過(guò)戶手續(xù)，相關(guān)資料放在紐約的家里了。于是，我耐心解釋：“我第一次來(lái)美國(guó)，缺乏經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有將過(guò)戶資料放在車(chē)內(nèi)，請(qǐng)通融通融好嗎？”

可是，無(wú)論我怎么解釋，白人交警依然不理會(huì)，他喝令我在車(chē)?yán)锏群蛱幹?，然后轉(zhuǎn)身回到了警車(chē)上。大約20分鐘后，他再次走出來(lái)，遞給我兩張罰單：一張80美元，罰單行線逆行;另一張40美元，罰未能向交警提供汽車(chē)資料。

首次打交道就碰了一鼻子灰，我氣得直抖。這之后，我開(kāi)車(chē)處處小心，發(fā)誓再也不要見(jiàn)到可惡的美國(guó)交警。

可這樣順利地行車(chē)半年后，意外還是出現(xiàn)了。一天晚上，我開(kāi)車(chē)趕回家。在進(jìn)入林肯隧道前，發(fā)現(xiàn)一輛警車(chē)擋住了去路，就從旁道繞了過(guò)去。可我剛過(guò)紅綠燈，那警車(chē)又尾隨過(guò)來(lái)，還拉起了警燈。我看了看儀表盤(pán)，沒(méi)有超速，也沒(méi)有闖紅燈，為什么跟著我？我干脆靠邊停車(chē)，試圖問(wèn)個(gè)明白。

停下車(chē)后不久，一名黑人交警走過(guò)來(lái)，神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“你好，你的左前車(chē)燈壞了，你必須修好了才能上路。”

“前車(chē)燈壞了，開(kāi)車(chē)的人誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)？”我大為不滿，抱怨：“現(xiàn)在車(chē)行都關(guān)門(mén)了，我到哪里去修理？！”僵持一會(huì)后，黑人交警還是開(kāi)了一張沒(méi)有金額的罰單：“你明天找一家汽車(chē)維修店把車(chē)燈修好，然后拿著修理發(fā)票和罰單到交警部門(mén)備案，否則罰款。”為一個(gè)壞了的前車(chē)燈居然要罰款！我很糾結(jié)地接過(guò)罰單，開(kāi)車(chē)離去。難怪美國(guó)人開(kāi)玩笑說(shuō)他們敢公開(kāi)罵總統(tǒng)，碰到交警卻不敢失禮。

斗智斗勇

謹(jǐn)慎地與交警打交道久了，我也摸索出了一些斗爭(zhēng)的法寶。第二年春天，我和兩位朋友去猶他州旅行，到達(dá)后我們租了輛車(chē)，沿著一望無(wú)際的戈壁灘前行。

當(dāng)我們經(jīng)過(guò)一座小鎮(zhèn)時(shí)，有輛車(chē)一直跟在后面，我下意識(shí)地覺(jué)得人家嫌我慢，就一踩油門(mén)，跟上了前面一輛白色的寬寬的車(chē)。正優(yōu)哉游哉地開(kāi)著，突然間，前面那輛白色的車(chē)尾燈“搖身一變”成了閃爍的警燈，同時(shí)警笛大作。天?。∥乙幌伦有盐蜻^(guò)來(lái)：我被交警逮住了。

放慢車(chē)速將車(chē)停下后，我端坐車(chē)中，靜待發(fā)落。幾分鐘后，一名年輕的白人交警出現(xiàn)，我從背包中取出駕照，雙手遞給他：“我做錯(cuò)了什么嗎？”交警看著駕照說(shuō)：“你超速了！”“超速了？”我心里一咯噔，進(jìn)小鎮(zhèn)之前，在茫茫戈壁上我一定是超速的，但進(jìn)小鎮(zhèn)之后……我正苦惱自己究竟有沒(méi)有超速，超速了如何為自己辯護(hù)時(shí)，突然想起一件事：我剛才是跟著他的！于是，我理直氣壯地沖年輕交警說(shuō)：“可我是跟著您的。如果我超速了，那您也就超速了！”

“你跟著我？”一句話，讓原本沒(méi)有一絲表情的年輕交警竟笑了起來(lái)?！爱?dāng)然?！蔽乙豢谝Фā＿@下他被攪糊涂了，因?yàn)樗麩o(wú)法證明我沒(méi)跟著他。也許覺(jué)得這樣的情形有些滑稽，年輕交警粲然一笑：“好吧，你從哪里來(lái)？”

一場(chǎng)意外而特別的聊天就這樣開(kāi)始了。站在路邊，我向他大談我的旅程、沿途的美景、美食……在我描繪中沉浸近半個(gè)小時(shí)后，年輕交警將駕照還給我：“謝謝你與我分享了這么美好的感受。剛才經(jīng)過(guò)的小鎮(zhèn)限速40邁，你的時(shí)速53邁。以后小心一些！”

貼心有理

和美國(guó)交警斗智斗勇力爭(zhēng)逃脫處罰的時(shí)候，我一直拿他們當(dāng)“敵人”，從沒(méi)想過(guò)有一天竟受惠于他們。但2019年新年，我著實(shí)享受了一番特別優(yōu)待，對(duì)他們的看法也更加全面。

2018年圣誕節(jié)前夕，朋友海寧搬了新家，邀請(qǐng)我去他家一起慶賀新年。仗著技高人膽大，我自己開(kāi)著車(chē)就出發(fā)了。沒(méi)想到海寧的新家并不好找，走著走著我就迷路了?；艁y之下，我忘了看路邊的標(biāo)識(shí)，逆行開(kāi)上了一條單行道。

正在這時(shí)，身后的警笛聲大作。我心下大亂，立刻將車(chē)停住。不一會(huì)，一位黑人交警跑過(guò)來(lái)，“啪”地敬個(gè)禮后嚴(yán)肅地問(wèn)：“小姐，你知道你逆行了么？”迷路加上被抓，早讓我懊惱萬(wàn)分：“對(duì)不起，我不知道，我朋友請(qǐng)我到他的新居過(guò)圣誕節(jié)，但我迷路了?！?/p>

黑人交警一聽(tīng)，要過(guò)海寧的住址，客氣地說(shuō)：“很抱歉聽(tīng)到你的遭遇。你朋友住的地方離這里只有兩條街，但你走錯(cuò)了方向，而且這是單行道。你這樣逆行太危險(xiǎn)，這樣吧，等我把路封了，讓別的車(chē)停下來(lái)，你掉個(gè)頭，然后跟著我開(kāi)。”說(shuō)完，他就聯(lián)合他的同事一前一后把路封了，等我調(diào)好車(chē)頭后，他們?cè)谇懊骈_(kāi)道，直接將我送到了海寧家。臨走的時(shí)候，兩位交警還笑容滿面地說(shuō)：“小姐，祝您聚會(huì)開(kāi)心，圣誕節(jié)快樂(lè)。” 沒(méi)有受到處罰，反而得到了優(yōu)待，這讓我的圣誕節(jié)過(guò)得無(wú)比開(kāi)心。

圣誕節(jié)之后，我返回紐約，開(kāi)始了忙碌的學(xué)習(xí)生活。在我每天必經(jīng)的一段路上有個(gè)小個(gè)子禿頭交警，非常敬業(yè)，早出晚歸地執(zhí)法，被他抓住幾乎沒(méi)有逃脫的可能。所以我和我的朋友們都非常怕遇到他，平常經(jīng)過(guò)時(shí)，如果知道他守在那，大家都會(huì)互相閃燈打打招呼，免得撞在他的槍口上。

但開(kāi)車(chē)的人與交警打交道真是在所難免。一天回家時(shí)，我的車(chē)爆了胎。我將車(chē)停在路邊，拿出千斤頂。此時(shí)是夏天，一身吊帶短裙的我蹲在一旁換車(chē)胎非常尷尬，也很危險(xiǎn)。

正在這時(shí)，禿頭交警過(guò)來(lái)，他二話沒(méi)說(shuō)將車(chē)停下，又打上警燈，然后接過(guò)了我手中的備用胎，一邊換，還一邊熱情地告訴我哪個(gè)修車(chē)鋪換車(chē)胎比較省錢(qián)。臨走，他遞給我一張名片：“如果有什么要跑腿的事，可以來(lái)找我?！闭f(shuō)完，又輕輕嘆口氣：“我知道大家嫌我盯得太緊，但你知道，這條路上以前出過(guò)不少車(chē)禍，死了很多人，所以我不得不這樣，錢(qián)沒(méi)了可以掙，但生命只有一次?！?/p>

這是我第一次聽(tīng)到交警的肺腑之言，也因?yàn)檫@句話，我對(duì)美國(guó)交警的態(tài)度有了180度的大轉(zhuǎn)彎，不管如何課以重責(zé)，也許尊重人性，尊重生命，才是他們最根本的職責(zé)所在。