我的孩子們！我憧憬你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說(shuō)出來(lái)，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等悲哀的事??！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚么事都想拼命地用全部精力去對(duì)付。

小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。

外婆普陀去燒香買回來(lái)給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他;有一天你自己失手把他打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)、失戀、broken-heart、喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。

兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認(rèn)真地看待，挺直嗓子叫“汪――”“咕咕咕……”來(lái)代替汽笛。

寶姊姊講故事給你聽，說(shuō)到“月亮姊姊掛下一只籃來(lái)，寶姊姊坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭(zhēng)，說(shuō)：“瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！”甚至哭到去漫姑面前求審判。

我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。

最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)我腋下的長(zhǎng)毛，把我當(dāng)成了黃鼠狼，你何等傷心，立刻從我身上爬下去。起初眼瞪瞪地對(duì)我端相，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定的死罪的親友一樣。

你要我抱你到車站里去，要多多益善地買香蕉，滿滿地擒了兩手回來(lái)?；氐介T口時(shí)，你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人所謂的“沉默”、“含蓄”、“深刻”等美德，比起你來(lái)，全是不自然的、病的、偽的。

你們每天做火車，做汽車，辦酒，請(qǐng)菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動(dòng)的、創(chuàng)造的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動(dòng)的藝術(shù)化！”，在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家、創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死。? ? ? 你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩。

瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來(lái)藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來(lái)，要天停止下雨。

在這等小小的事件中，明明表示著你們?nèi)跣〉捏w力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。

然而你們是不受大自然的支配、不受人類社會(huì)束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住、月亮呼不出來(lái)的時(shí)候，你們決不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無(wú)聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等氣性的奇怪動(dòng)物！你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來(lái)，真是不安心得很。

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來(lái)的鞋子，給床子的腳穿了，剗襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”。你母親喊著“齷齪了襪子！”，立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。

當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等煞風(fēng)景，何等野蠻”罷！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂入門》來(lái)。我用小刀把書頁(yè)一張一張地裁開來(lái)，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看著。后來(lái)我從學(xué)?；貋?lái)，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國(guó)裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁(yè)，得意地對(duì)我說(shuō)：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了！”

瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂摺弊趾暗媚憧蘖?。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷！

軟軟！你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫，我看見了總是無(wú)情地奪脫你?，F(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面了！”

最不安心的，是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來(lái)，教他用他的大手來(lái)摸你們的肚子，甚至用刀來(lái)在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為是太無(wú)人道的野蠻舉動(dòng)罷！

孩子們！你們真果抱怨我，我倒歡喜;到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時(shí)候，我的悲哀來(lái)了！

我在世間，永沒有逢到像你們樣以肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒有像你們這樣徹底的真實(shí)而純潔。

最是我到上海去干了無(wú)聊的所謂“事”回來(lái)，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來(lái)，你們?cè)陂T口或車站旁等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為甚么去做這等無(wú)聊的事，歡喜我又得暫時(shí)放懷一切加入你們的真生活的團(tuán)體。

但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的情形，也是大人們誰(shuí)也經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情形。

我眼看見兒時(shí)伴侶中的英雄、好漢，一個(gè)個(gè)退縮，順從，妥協(xié)，屈服起來(lái)，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯?，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代。然而真不過(guò)像“蜘蛛網(wǎng)落花”略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。

且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人了，我的畫在世間已無(wú)可印證了！這是何等可悲哀的事?。?/p>

摘自《豐子愷散文》