畢淑敏

大家不止一次地想法治她這個(gè)毛病。早春天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁(yè)里。待她走進(jìn)教室，翻開(kāi)書，眼皮一翻，身子一軟，就悄無(wú)聲息地癱到桌子底下了。從此再不敢鍛煉她。

許多年過(guò)去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我擇柿子椒的時(shí)候，突然鉆出一條青蟲(chóng)，胖如蠶豆，背上還長(zhǎng)著簇簇黑刺。我下意識(shí)地將半個(gè)柿子椒像著了火的手榴彈扔出老遠(yuǎn)。然后用殺蟲(chóng)劑將那蟲(chóng)子撲死，才想起酷怕蟲(chóng)的女友，未曾聽(tīng)到她驚呼，該不是嚇得暈厥過(guò)去了吧？

回頭尋她，只見(jiàn)她神態(tài)自若地看著我，淡淡說(shuō)，一條小蟲(chóng)，何必如此慌張。我比剛才看到蟲(chóng)子還愕然地說(shuō)，啊，你居然不怕蟲(chóng)子了？吃了什么抗過(guò)敏藥？

女友苦笑說(shuō)，怕還是怕啊。只是我已經(jīng)練得能面不改色，一般人絕看不出破綻。你知道我為什么怕蟲(chóng)子嗎？我撇撇嘴說(shuō)，我又不是你媽，我怎么會(huì)知道??！

女友說(shuō)，你可算說(shuō)到點(diǎn)子上了，怕蟲(chóng)就是和我媽有關(guān)。我小的時(shí)候，有一次叫蟲(chóng)蟄了。從此以后我媽只要看到我的身旁有蟲(chóng)子，就大喊大叫地嚇唬我……一來(lái)二去的，我就成了條件反射，看到蟲(chóng)子，真魂出竅。

后來(lái)如何好的呢？我追問(wèn)。

女友說(shuō)別急，聽(tīng)我慢慢說(shuō)。有一天，我抱著女兒上公園，那時(shí)她剛剛會(huì)講話。我們?cè)诹质a路上走著，突然她說(shuō)，媽媽……頭上……她說(shuō)著，把一縷東西從我的發(fā)上摘下，托在手里，邀功般地給我看。

我定睛一看，魂飛天外——一條五彩斑斕的蟲(chóng)子，在女兒的小手內(nèi)，顯得猙獰萬(wàn)分。

我顫顫巍巍地伸出手，長(zhǎng)大以后第一次把一只活的蟲(chóng)子，捏在手心，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地觀賞著那蟲(chóng)子，還假裝很開(kāi)心地咧著嘴，因?yàn)榕畠赫谀坎晦D(zhuǎn)睛地看著我呢。那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無(wú)瑕的目光籠罩著我，我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態(tài)的恐懼傳給她……

不知過(guò)了多久，我把蟲(chóng)子輕輕地放在了地上，我對(duì)女兒說(shuō)，這是蟲(chóng)子。蟲(chóng)子沒(méi)什么可怕的。有的蟲(chóng)子有毒，你別用手去摸。不過(guò)，大多數(shù)蟲(chóng)子是可以摸的……

那只蟲(chóng)子，就在地上慢慢地爬遠(yuǎn)了。女兒還對(duì)它揚(yáng)揚(yáng)小手，說(shuō)“拜……”。我抱起女兒，半天一步都沒(méi)有走動(dòng)。衣服早已被粘粘的汗浸濕。

女友說(shuō)完，好久好久，廚房里寂靜無(wú)聲。我說(shuō)，原來(lái)你的藥，就是你的女兒給你的??！

女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對(duì)女兒的愛(ài)。