顧建新

中國(guó)微型小說(shuō)風(fēng)雨兼程，經(jīng)歷了艱苦卓絕的四十年。用一句話概括，就是昔日的“星星之火”，已成燎原之勢(shì)，從當(dāng)初的不被認(rèn)可，甚至是蔑視中走來(lái)，如今成為了小說(shuō)的“四大家族”之一，進(jìn)入了魯獎(jiǎng)和中國(guó)作協(xié)年度評(píng)選的范圍，昂頭挺胸地大步跨進(jìn)了文學(xué)殿堂。中國(guó)的微型小說(shuō)，必將進(jìn)入文學(xué)史。

現(xiàn)在的狀況，可以形容為“萬(wàn)馬奔騰、萬(wàn)相紛呈”。我最近由于寫作，重讀了80年代的一些小說(shuō)，感到那時(shí)就是發(fā)表在大刊上的一些作品，現(xiàn)在看來(lái)，確實(shí)顯得簡(jiǎn)單了一點(diǎn)、幼稚了一些;當(dāng)代中國(guó)的小說(shuō)，水平提高比較快。但也有瓶頸需要突破。

我對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)創(chuàng)作的總結(jié)是“五多一少”。

五多：1.作者多。當(dāng)年“湯泉池”聚會(huì)，第一代作者才十幾個(gè)人，現(xiàn)在難以盡數(shù)。2.發(fā)表的報(bào)刊多。3.作品多。每年發(fā)表的小說(shuō)、出版的集子無(wú)法統(tǒng)計(jì)。4.評(píng)獎(jiǎng)多。5.學(xué)會(huì)多、學(xué)習(xí)班多、寫作群多。

一少：精品少。1980年末到1990 年初，我們出現(xiàn)了一批至今仍然流傳的好作品，而如今能夠流傳一年以上的都非常難得?，F(xiàn)在許多冠以“經(jīng)典”“最佳”的小說(shuō)，看后只給人興味索然的感覺。有些小說(shuō)，也只在自己的圈子里相互吹捧，讀者并不買賬。而獲大獎(jiǎng)的一些小說(shuō)，也未能起到標(biāo)桿的作用。

沒(méi)有憂患意識(shí)，自我感覺良好，是走下坡路的開始。我國(guó)的微型小說(shuō)不大會(huì)重蹈1959 年一哄而上、一哄而下的復(fù)轍，但如果停滯不前，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在世界華文微型小說(shuō)創(chuàng)作的后面。我們必須有面向未來(lái)的眼光，有自立世界民族之林的氣魄。

我們的文學(xué)批評(píng)，不能在嫩草上馳馬，要對(duì)新生力量多鼓勵(lì)，這是不錯(cuò)的。但是，當(dāng)前最嚴(yán)重的是，過(guò)分點(diǎn)贊、多吹喇叭;只言好，不說(shuō)壞。這樣做，失去信譽(yù)還在其小，更嚴(yán)重的是，助長(zhǎng)了盲目的樂(lè)觀，以為我們就是大象了。其實(shí)，還在螞蟻的階段。

我們當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作有那些不足呢？

一、浮躁心態(tài)

表現(xiàn)在一些年輕的作者，急于寫作，功于發(fā)表。有的人甚至提出“發(fā)表就是硬道理”的口號(hào)，這是一個(gè)極其有害的鼓動(dòng)，助長(zhǎng)了一些人本來(lái)就不正常的情緒。寫作是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，不可能一蹴而就，要有一個(gè)長(zhǎng)期的觀察、體驗(yàn)生活的過(guò)程。要多讀書、多思考，多提煉自己。發(fā)表不是唯一的目的，只是一個(gè)驗(yàn)證。真正提高寫作的水平，才是根本，才是長(zhǎng)久大計(jì)！正是由于這股浮躁風(fēng)，致使一些作者，缺乏深思熟慮，把不成熟的小說(shuō)，甚至是半成品，急于拿出來(lái)，有的病句、錯(cuò)字不少。魯迅先生提出，寫后至少看二三遍，（有人非常尖銳地說(shuō)，至多呢？魯迅沒(méi)有說(shuō)?。⒖捎锌蔁o(wú)的字、句刪去。我們這樣做了嗎？寫后放了一段沒(méi)有，回頭看了嗎？我曾提出，微型小說(shuō)要控制在1500字以內(nèi)，一些人并不理解我提出這個(gè)觀點(diǎn)的初衷：就是要很好打磨作品，把水分全壓光！為什么我們寫了不少，但好作品不多，更談不上精品。這是一個(gè)重要的原因。

方家提出：好作品是改出來(lái)的，這是一個(gè)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人實(shí)踐過(guò)的真理。而我們一些青年作者，或不理解、或淡化、或不屑。急功近利、急于求成，是寫作的大敵！

著名畫家李可染的畫現(xiàn)在拍到一億元一幅。相傳他在野外觀察，一坐就是一整天。他曾提出：現(xiàn)在的畫家不能坐。我們的作者，甘坐冷板凳的有多少？

二、題材平庸

題材撞車，不新鮮，人云亦云，比比皆是。寫官場(chǎng)，不是受賄，就是一身正氣，拒腐蝕永不沾。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中哪兒那么簡(jiǎn)單？一個(gè)官吏，從苦孩子，到蛻變，其間經(jīng)歷了什么？是什么原因?qū)е碌膭∽?？在整個(gè)過(guò)程中，官吏復(fù)雜的心態(tài)是什么？同時(shí)，現(xiàn)在的新“腐敗”也不是只收錢、吃請(qǐng)：得過(guò)且過(guò)、不作為、媚上欺下、一心只保官帽、官僚主義……這些比受賄對(duì)我們國(guó)家、對(duì)人民的危害更嚴(yán)重！在中央強(qiáng)大的反腐態(tài)勢(shì)下，出現(xiàn)的新情況、新形式、新問(wèn)題是什么？

扶貧是當(dāng)前的熱門話題，但也只見村長(zhǎng)、扶貧干部，用各種辦法引導(dǎo)農(nóng)民致富的小說(shuō)。實(shí)際上，解決脫貧的關(guān)鍵，不是多給款、多想做法這么簡(jiǎn)單。真正的阻力，在幾千年農(nóng)民根深蒂固的舊傳統(tǒng)、舊觀念。但反映實(shí)質(zhì)性的深刻的小說(shuō)還不多。再如，目前最時(shí)髦的抗疫情的作品汗牛充棟。但激動(dòng)人心、觸及靈魂的作品不多。都是表面化的、人所共知的人和事。

微型小說(shuō)的成功，在于著名作家王愿堅(jiān)很早提出的，一篇小說(shuō)要有一個(gè)“黃金點(diǎn)”。我們或稱它“閃光點(diǎn)”。即我們所寫的這個(gè)“核心事件”一定要新鮮，鮮為人知;要震撼心靈、動(dòng)人魂魄。如我們當(dāng)年看到的小說(shuō)《豐碑》《鞋》《立正》《在柏林》等。這個(gè)“核心事件”如原子彈的內(nèi)核，雖小，但有極大的摧毀力、無(wú)限大的能量。它可以化平庸為神奇、化弱小為強(qiáng)大、化俗見為新穎、化一般為特殊。一句話，使幾百字、一千多字的小說(shuō)，讓你讀時(shí)心潮翻卷，讀后久久回味，得以代代留傳。

“黃金點(diǎn)”不是突然的偶得，是長(zhǎng)期觀察生活，日夜思考的結(jié)果，不是小聰明、不是靈機(jī)一動(dòng)的產(chǎn)物。沒(méi)有“衣帶漸寬終不悔”“為伊消得人憔悴”的琢磨、沒(méi)有甘于寂寞的精神、沒(méi)有痛苦的探索，是得不來(lái)的。寫作時(shí)，沒(méi)有找到這個(gè)“黃金點(diǎn)”，先不忙下筆，一定要想好了再寫，絕不能寫了再想！

三、情節(jié)僵直

老舍先生所批評(píng)的“胡同里趕豬——直來(lái)直去”的小說(shuō)，現(xiàn)在不在少數(shù)。我們的微型小說(shuō)，多是靠結(jié)尾的突然一轉(zhuǎn)。小說(shuō)中間沒(méi)有波瀾，沒(méi)有曲折，直線一根，全篇只有一個(gè)彎。情節(jié)缺乏撲朔迷離，看了開頭，馬上就能想到結(jié)局。孫方友對(duì)微型小說(shuō)最重要的一個(gè)貢獻(xiàn)是：提出小說(shuō)的情節(jié)要“翻三番”。我們現(xiàn)在的作者，或是對(duì)這個(gè)理論的重要性認(rèn)識(shí)不夠、理解不深;或是寫作并沒(méi)有真正落實(shí)、沒(méi)有下大功夫，導(dǎo)致小說(shuō)的平淡。

古人提出“文似觀山不喜平”“人貴直、文貴曲”;文人被稱為天上的“文曲星”，都是講的文章要曲折。有些小說(shuō)，開頭設(shè)置的懸念非常好，但越寫越平。到了高潮時(shí)，反而落下去了：黃土高坡成了凹地了，感到非?？上?！如果再加工一下，一定會(huì)大為改觀。還有的小說(shuō)，完了就完了，如果再加一個(gè)彎，那效果就大大不一樣了！所以，根本的問(wèn)題是寫的多，想的少！

四、語(yǔ)言平淡

高爾基提出：語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素，是至理名言，但現(xiàn)在很少有人再提了。且不說(shuō)錯(cuò)字、病句，話語(yǔ)無(wú)味，使人難以卒讀的作品不少。敘述話語(yǔ)淡如白開水，人物話語(yǔ)缺乏鮮活與個(gè)性。我主張，多收集普通老百姓的語(yǔ)言，聽到了好的話，一定及時(shí)記下來(lái)。特別是農(nóng)民的諺語(yǔ)、土話、俚語(yǔ)、歇后語(yǔ)、插諢、譏諷的話……寫到小說(shuō)中，會(huì)比我們的語(yǔ)言豐富、生動(dòng)得多得多！我們的一些小說(shuō)，寫滑稽的人物，語(yǔ)言一點(diǎn)不幽默;寫快人，沒(méi)快語(yǔ)。千人一面、千人一腔的情況很多，讀后，一句話也記不?。?/p>

我也主張方言入文，定會(huì)別開生面。

至于語(yǔ)言的更高層次：如馮驥才的特色語(yǔ)言、沈從文的詩(shī)化語(yǔ)言、汪曾祺的個(gè)性化語(yǔ)言，我國(guó)目前的微型小說(shuō)作家還達(dá)不到。所以任重道遠(yuǎn)！