□ 岑嶸

巴西傳奇球星貝利是全世界公認(rèn)的“球王”，他甚至可以被稱作足球的代名詞。在貝利之后，被公認(rèn)為球王的則是阿根廷的天之驕子馬拉多納。在他們之后是個(gè)群星閃耀的時(shí)代，比如羅納爾多、C羅和梅西，都是足球巨星，但他們很難再被稱為“球王”。這是為什么？

1941年職業(yè)棒球大聯(lián)盟波士頓紅襪隊(duì)的泰迪·威廉姆斯創(chuàng)下了超過四成打擊率的紀(jì)錄，之后無人破這個(gè)紀(jì)錄。那么，是不是泰迪·威廉姆斯是最偉大的擊球手，到今天也無人超越？

古生物學(xué)家斯蒂芬·古爾德用“實(shí)力悖論”來解釋這個(gè)現(xiàn)象：之所以不再有擊出四成打擊率的擊球手，是因?yàn)樗新殬I(yè)擊球手的實(shí)力越來越扎實(shí)。近60年來，棒球培訓(xùn)有了很大發(fā)展，球員間的切磋也日益頻繁，另外，職業(yè)棒球大聯(lián)盟在世界各地招募優(yōu)秀球員，這使得球員實(shí)力的差距漸漸縮小。

用統(tǒng)計(jì)學(xué)術(shù)語解釋就是：即便擊球手的實(shí)力一直在提高，平均打擊率的變化范圍還是在漸漸縮小。

賽馬界有一項(xiàng)人們很看重的“三冠王”賽，就是一匹馬在五周時(shí)間里分別贏得肯塔基賽馬、普瑞克涅斯賽馬、貝爾蒙特賽馬三項(xiàng)冠軍。2008年，一匹名為“大布朗”的賽馬輕松贏得了三項(xiàng)比賽的兩項(xiàng)冠軍。然而，在最后一場(chǎng)賽馬中，“大布朗”名列末位，令所有人大跌眼鏡。

統(tǒng)計(jì)歷史上的三連冠，在贏得兩場(chǎng)冠軍之后，總共有29匹賽馬有機(jī)會(huì)沖擊第三場(chǎng)的冠軍，但最終只有11匹賽馬獲得這個(gè)榮譽(yù)，沖擊三連冠的成功率不到40%。這還不算，仔細(xì)分析，還有更驚人的發(fā)現(xiàn)。在1950年以前，在試圖沖擊三連冠的9匹賽馬中，有8匹都會(huì)成功。在1950年之后，20匹賽馬中只有3匹沖擊成功。這就是說，在1950年以后，沖擊三連冠成功的概率陡然降到了15%。

這其中的原因就是賽馬普遍采用更科學(xué)的方法飼養(yǎng)和訓(xùn)練，優(yōu)秀的賽馬得到更多繁殖的機(jī)會(huì)；更大的賽馬場(chǎng)的啟用，使得運(yùn)氣的成分變得更小。賽馬實(shí)力越來越接近后，沖擊三連冠就變得更加困難。

同樣，在任何一個(gè)有大量資金運(yùn)轉(zhuǎn)的競(jìng)技項(xiàng)目中，很難再出現(xiàn)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員技?jí)喝盒?、傲視天下的局面?！皩?shí)力悖論”使得優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員間的差距越來越小。越是高手云集，彼此的差距就越小。華山論劍時(shí)高手過招的差距就在分毫之間，幾百招也不能分出勝負(fù)，而兩個(gè)互毆的鄉(xiāng)野村夫往往憑蠻力，三拳兩腳就能打倒另一個(gè)。

今天這個(gè)時(shí)代，絕非球員技不如前人，說到底，這是經(jīng)濟(jì)的力量帶來的均勢(shì)結(jié)果。