□ 余秋雨

我讀初中時(shí)一心迷戀繪畫(huà)，好像也達(dá)到了一定的水平，證據(jù)是我經(jīng)常被邀為一些大型展覽會(huì)作畫(huà)，不少老師也把我的畫(huà)掛在家里。

到初中二年級(jí)，我終于成了美術(shù)課的課代表。

回想起來(lái)，教我們美術(shù)課的陸老師實(shí)在是一個(gè)高明的人。他反對(duì)照本臨摹，而重視寫(xiě)生，寫(xiě)生的重點(diǎn)又漸漸從靜物、風(fēng)景上升到人體。人體寫(xiě)生需要模特，但初中的美術(shù)課哪有能力雇請(qǐng)，只能在同學(xué)中“就地取材”。我作為課代表，當(dāng)仁不讓。

不用脫光衣服，只是穿了內(nèi)衣站在講臺(tái)上讓大家畫(huà)。

所有同學(xué)都沖著我笑，向我扮鬼臉，把我逗笑了，又嚷嚷說(shuō)我表情不穩(wěn)定，不像合格的模特，影響了他們。

站了整整兩節(jié)課，大家終于都畫(huà)完了。陸老師收上大家的畫(huà)稿給我看。這一看可把我嚇壞了，特別胖的，極瘦的，不穿衣服的，長(zhǎng)胡子的，發(fā)如亂柴的，涂了口紅的，全是我。而且，每幅畫(huà)的上端都大大咧咧地寫(xiě)了我的名字。陸老師一邊罵一邊笑，最后我也樂(lè)了。

陸老師把我拉到一邊說(shuō)：“你真的不該生氣。如果畫(huà)得很像，就成了照相，但美術(shù)不是照相。同學(xué)們樂(lè)呵呵地畫(huà)你，其實(shí)是在畫(huà)他們自己，這才有意思?！标懤蠋熆戳宋乙谎?，說(shuō)出了一句話：“天下一切畫(huà)都是自畫(huà)像，包括花鳥(niǎo)山水。”

我為什么被這般“糟?！?？因?yàn)槲艺驹谂_(tái)上，突然成了“公眾人物”。全班同學(xué)必須抬頭仰望我，因此也取得了隨意刻畫(huà)我的權(quán)利。被仰望必然被刻畫(huà)，這就是代價(jià)。畫(huà)得好或不好，與我完全沒(méi)有關(guān)系。老師一一為他們打了分，但這些分?jǐn)?shù)都不屬于我，屬于他們。

幾十年后我頻頻被各種報(bào)刊任意編造，形象越來(lái)越離奇，而且三天一變，層出不窮。很多朋友義憤填膺，認(rèn)為那是十足的誹謗和誣陷，應(yīng)該訴諸法律。但是大家都看到了，我一直平靜、快樂(lè)，甚至不發(fā)任何反駁之聲。

為什么？朋友們問(wèn)，讀者也問(wèn)。我在心里回答：我上過(guò)美術(shù)課，做過(guò)模特，聽(tīng)過(guò)陸老師說(shuō)的話，因此早就知道他們其實(shí)是在畫(huà)自己，當(dāng)然不像我。當(dāng)年同學(xué)們?yōu)槭裁丛诿糠?huà)像上都大大咧咧地寫(xiě)上我的名字？因?yàn)樗麄冎啦幌?，才硬?biāo)上一個(gè)名字，好與自己撇清關(guān)系。

這情景與報(bào)刊上的情景也大體類似。他們借著我的名字畫(huà)著自畫(huà)像，這讓我非?？鞓?lè)。我畢竟更懂繪畫(huà)，而且站得比他們高。

這種快樂(lè)一直延續(xù)到現(xiàn)在。我仍然站在高臺(tái)上，笑看一群借著我的名字畫(huà)自畫(huà)像的人，每次都能從他們的筆墨間看穿他們的隱私，幾乎一次也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

我又想起了陸老師的名言：“天下一切畫(huà)都是自畫(huà)像。”