□ 吳念真

有一年，父親的腿被礦坑的落盤壓傷，傷勢嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北一家私人外科醫(yī)院治療。

某個(gè)星期六中午放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動(dòng)，我竟然跳上開往臺(tái)北的火車，下車后從火車站不斷地問路走到那家外科醫(yī)院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個(gè)毫無威嚴(yán)、落魄不堪的父親。

他是睡著的。下午四點(diǎn)多的陽光斜斜地落在他消瘦了不少的臉上。他的頭發(fā)沒有梳理，既長且亂，胡子也好像幾天沒刮的樣子，打著石膏的右腿露在棉被外，腳趾甲又長又臟。

不知道為什么，我想到的第一件事竟然就是幫他剪趾甲。護(hù)士說沒有指甲剪，不過，可以借我一把小剪刀，然后我就在眾人的注視下，低著頭，忍著一直冒出來的眼淚，小心翼翼地幫父親剪趾甲。

當(dāng)剪完所有的趾甲，我抬起頭才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜著眼睛看著我。

天慢慢轉(zhuǎn)暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來，父親說：“暗了，我?guī)闳タ措娪?，晚上就睡這邊吧！”

那天夜里，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心地穿越周末熙熙攘攘的人群，走過長長的街道，去看了一場電影。

一路上，當(dāng)我不禁想起小時(shí)候和父親及一群叔叔伯伯，踏著月色去九份看電影的情形的時(shí)候，父親正好問我：“記不記得小時(shí)候我?guī)闳ゾ欧菘措娪埃俊?/p>

那是我人生第一次一個(gè)人到臺(tái)北，第一次單獨(dú)和父親睡在一起，第一次幫父親剪趾甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

那是一家比九份升平戲院大很多的電影院，叫遠(yuǎn)東戲院。那天上演的是一部日本紀(jì)錄片，導(dǎo)演是市川昆，片名叫《東京奧運(yùn)會(huì)》。

片子很長，長到父親過世二十年后的現(xiàn)在，還不時(shí)在我腦袋里播放著。