任田
歷史從來(lái)都不缺乏誤解,但解開(kāi)誤解也不難,因?yàn)闅v史通常也是一部人性史。
溫柔的蛾眉
很多人都誤以為唐代仕女妝容多是蛾眉妝,即像一對(duì)飛蛾翅膀般的粗粗的眉妝——因?yàn)榍坝须絿?guó)夫人“淡掃蛾眉朝至尊”凌空上位,后有貴妃楊玉環(huán)“婉轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”千古繞梁。古代的流行,一般都是從宮闈到民間,兩位重量級(jí)的宮廷美人都翻了“蛾眉”的牌子,成為蛾眉代言人,這蛾眉妝的效果能差嗎?上行而下效幾為必然。但如果換位思考一下,你作為一位后宮爭(zhēng)寵的美人。是東施效顰勝算更大,還是真我個(gè)性劍走偏鋒?
于是就有梅妃江采蘋(píng)的《一斛珠》來(lái)暗暗戳心:
柳葉雙眉久不描,殘妝和汨污紅綃。
長(zhǎng)門(mén)盡日無(wú)梳洗,何必珍珠慰寂寥。
這是在跟皇帝撒嬌了——“走走走,你還送我珍珠干什么?你還惦記著我干什么?你去找那個(gè)胖女人好了!我又不能出宮門(mén)和你玩耍,無(wú)聊得快要死了!”
結(jié)果如何呢?馬嵬坡兵變之后,唐玄宗果然又想起梅妃,可惜梅妃壽數(shù)不長(zhǎng),并沒(méi)有等到皇帝重新臨幸的那一天,但這是另一回事。
有人統(tǒng)計(jì)過(guò),在泱泱大唐,婦女的眉型居然有十幾種之多,柳葉眉也可以和蛾眉一爭(zhēng)長(zhǎng)短。正應(yīng)了那句:適合自己的才是最好的。
猜測(cè)蛾眉之所以流行,一是和胖胖的臉型相得益彰,魁梧的臉型需要有壯碩的眉型來(lái)輔佐;二是許多李唐皇室成員都與胡人有著謎之深交,物質(zhì)極大豐富,觀念空前開(kāi)放,審美特別多元,所以
對(duì)今天看來(lái)“怪怪的”,那時(shí)候說(shuō)不定正是“萌萌的”蛾眉,就空前興盛了起來(lái),成為唐妝的第一特色。
仙山的頭冠
進(jìn)入宋朝之后,恢宏大氣的國(guó)風(fēng)變得婉約多情,愛(ài)憎分明的表達(dá)重寫(xiě)意不重寫(xiě)實(shí),我們依然看到,北宋皇后們的眉妝雖依然保持濃眉型的暈染,但再也沒(méi)有《簪花仕女圖》中小蛾眉的活力嬌憨,雖然花鈿依然貼在額頭,面靨也分列兩頰,但金的紅的黑的翠的一律消失,取而代之的是素白皎潔的珍珠貼面……
如同宋詞一樣,花、夢(mèng)和夜晚多了起來(lái),“自在飛花輕似夢(mèng),無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”越來(lái)越像宋朝妝容的主旋律。近期熱播的《清平樂(lè)》中,與武后同出生地的皇太后劉娥,雖然也喜歡穿天子龍袍,干涉朝政,阻撓太子,屢次試探群臣“武后如何?”卻遲遲不敢稱帝,不敢實(shí)施抱負(fù)。她無(wú)比認(rèn)同自己和武后的某種聯(lián)系,又始終隔著一道說(shuō)不出口的珠簾。劉娥在晉祠圣母殿供奉酷似自己面容的古代賢妻與帝王之母的化身——邑姜,從邑姜的妝容看,北宋的宮妝較唐代已清淡不少。
在這個(gè)神奇的北宋,我們生生看到:會(huì)寫(xiě)“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的豪放派掌門(mén)人蘇軾,居然也能趴在地上觀察小舞姬“涂香莫惜蓮承步,長(zhǎng)愁羅襪凌波去”;會(huì)寫(xiě)“塞下秋來(lái)風(fēng)景異……人不寐,將軍白發(fā)征夫汨”的大丈夫范仲淹,也能惆悵詠出“碧云天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠”這樣瓊瑤式的“相思汨”;更不用說(shuō)其他人了。這樣的北宋,這樣迥異于大唐的多情氣象,你大概才能理解為什么“你是這樣的宋仁宗”(在朝廷上為自家老丈人求官而被包拯唾沫星子噴了一臉,并自行擦干……),而不是其他人。
另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,宋代皇后畫(huà)像(群)中,除了例牌的鳥(niǎo)雀、瑞草、祥云與珠寶的堆砌之外,頭冠上還可以看到仙山與仙女。著名的遼代貴族婦女墓出土的山水圖軸上(10世紀(jì),對(duì)應(yīng)北宋)出現(xiàn)的并非真實(shí)的山水,而是想象中道教神仙居住的圣地,它代表了當(dāng)時(shí)貴族們(或說(shuō)畫(huà)家與畫(huà)家機(jī)構(gòu)的贊助人)對(duì)于來(lái)世安寧空間的神往,也是神靈畫(huà)與人物畫(huà)結(jié)合的體現(xiàn),而且她們還把這種理念戴在自己的頭上……若這都不算知行合一,我無(wú)言以對(duì)。
《清平樂(lè)》有一個(gè)觀點(diǎn)我是贊同的,人都有自己的私欲,有人想當(dāng)皇帝,有人想當(dāng)女皇帝,以為當(dāng)了皇帝就得到一切,卻保不了公主的幸福(相比南宋的公主更加不幸福);想當(dāng)女皇帝算計(jì)一生,卻止步于太后,遲遲跨不過(guò)那道坎……但大家的彼岸殊途同歸,都是縹緲的仙山與仙家,如何平衡或干脆平息掉自己的欲望,如何在環(huán)境和禮教的束縛中活出真我個(gè)性,則是縱橫一生的煎熬與功課。