文/ 李曉恒

給凡·高寫文章的人很多，寫凡·高的文章也很多，借助凡·高表達(dá)自我的文章也很多。詩人黃明找到了另一種與凡·高對(duì)話的場(chǎng)景，用凡·高的120幅畫作為自己詩歌的開題、或者詩歌的“眼”或者是自己的燃燒點(diǎn)，表達(dá)自己對(duì)生活及其生命的理解。更重要的是他要向經(jīng)典看齊，向凡·高致敬，他愿與凡·高一起燃燒。

看黃明的詩集《我的瘦哥哥凡·高》，凡·高的畫還是畫，分量一點(diǎn)沒減。多了的是一種語言上的重塑和創(chuàng)造，多了一種多緯度的放射性理解通道。盡管有的詩歌看起來“不搭調(diào)”，可正是這種對(duì)接方式，為人們提供了對(duì)凡·高及其他的畫、包括生命的意義的理解和行為多了一種可能性，這也是藝術(shù)之所以魅力無窮的根本所在。更多的是我們透過詩人的作品還能看到詩人自我生命的考量和精神維度。

凡·高的畫最初是不被人理解，并受到歧視的。他一生過得窘困難捱，可以說如果沒有他的弟弟提奧的傾力支持，也許這個(gè)世界就不會(huì)有凡·高，更沒有《向日葵》《鳶尾花》《星月夜》《落日下的播種者》這些經(jīng)典名畫。凡·高能有大量的驚世駭俗的畫面世，就是因?yàn)樗麖膩聿辉敢庋?guī)蹈矩，他努力尋找屬于生命內(nèi)核的色彩來表達(dá)，即便變成“瘋子”，也決不退卻，才有了它的輝煌。盡管他沒有活著看到自己的成功，但留給世界的卻是永不枯竭的生命脈動(dòng)。

也許黃明就是這樣的“瘋子”，他有足夠的勇氣去挑戰(zhàn)生命里的不可能。也許他的能力、才華及其詩歌的造詣都不能跟凡·高的畫的精神力量相匹配，還有很大的差距，但這并不等于說他用詩歌來讀凡·高的畫就是一種自我炒作的噱頭，借助名人名畫來抬高自己。黃明是真誠的，他喜歡凡·高，熱愛凡·高。正如他在詩序里所說：我一生之中/只熱愛凡·高，只熱愛他把世界/旋轉(zhuǎn)成燃燒的向日葵。詩人黃明努力想從凡·高那個(gè)被阿爾的瘋狂的太陽燃燒過三十七次的靈魂里抽出金絲線；要在《落日下的播種者》的種子的力量里，“在落日的硫黃色的條紋上，在麥田的古金色的波浪上，在泥土的淡紫色的犁痕上，也在播種者比古銅色還要堅(jiān)定的手勢(shì)上”，找到燃燒生命的激情與方向。

仔細(xì)品讀，黃明用詩歌解讀凡·高的120幅畫作時(shí)，沒有被經(jīng)典所束縛，他覺得凡·高就是自己的哥哥，可以坐在一起促膝相談，談天說地，說阿爾勒的太陽及其太陽底下的泥土、莊稼、植物、花草、樹木；太陽底下辛勤勞作的播種者、收獲者和普通的勞作者。

或許熱愛大地/是我們的共同品質(zhì)。鳶尾花/已經(jīng)陪伴我，在這唐詩的長(zhǎng)安/生活了很久。一如火焰在苦難中還能散發(fā)/生命的能量，應(yīng)該因?yàn)檫@些花朵/我不忍心，閱讀曹氏筆下/那個(gè)葬花的人，但眾花之門/已經(jīng)被我關(guān)在，你一直燃燒著的/鳶尾花后邊（讀《鳶尾花（一）》）

黃明愛的就是這種分量，就是能給艱辛和苦難的人們溫暖與美好、希望與激情，讓生命不再那么落寂與灰暗的激情與燃燒。

凡·高，《鳶尾花》，1889

與其說黃明在品讀過程里抽絲剝繭中還原凡·高畫的本來，倒不如說他在努力做另一種可能性的嘗試。

黃明認(rèn)為凡·高可以“嘗試著夸張主要東西，并且故意讓明顯的東西模糊，可以大膽夸張顏色所產(chǎn)生的和諧或者不和諧效果?！碑?dāng)然自己也可以這樣，讓凡·高的畫面及其熱烈變得抽象含混，生發(fā)出更多的、更富拓展力的精神觸角：

我不想說，身上的傷勢(shì)/讓凡·高的體質(zhì)每況愈下/但我想說眺望群山/讓凡·高的精神，永遠(yuǎn)在一個(gè)高度/替神飛翔（讀《越過圍墻眺望遠(yuǎn)山》）

黃明在讀畫的過程中，因?yàn)閻郏驗(yàn)榘V迷，就變成一種瘋狂的投入，與凡·高及其他的畫面變得糾纏不清。分不清自己是過去還是一種現(xiàn)有的存在，分不清凡·高在畫里還是畫外，凡·高的顏色是一種自在還是激情的燃變。因?yàn)樘馈⑻k麗、太富有激情，詩人無法控制自己的情緒，他聲稱：“我一直用熱血/閱讀你的心里，想象不出/如何與你，爭(zhēng)奪這些春天”。

熱烈的對(duì)立面就是沉寂與落寞，凡·高也一樣。黃明在凡·高的畫的世界里，看到凡·高激情燃燒的背后，“深藏的安靜”，這樣的狀態(tài)屬于凡·高也屬于詩人自己。在（讀《收獲》）這一首詩里，詩人準(zhǔn)確地找到畫家另一面的心性世界，安靜是內(nèi)核：“天空安靜/山脈安靜/平原安靜/村莊安靜/麥垛安靜”，及其“天邊的收獲/安靜地停靠在神的身邊”。有了這樣的安靜，詩人自然能從容地從現(xiàn)實(shí)的喧囂里逃出，安靜的生活、走路。即便是再大的誘惑，都能從容面對(duì)?！敖窈蟮娜兆?有紙上的凡·高/就不問貧富/只問安靜”。

在凡·高的畫里，詩人還讀到了溫暖。凡·高的一生是凄苦的、悲催的。但凡·高的畫語里你很少能看到消極與灰暗，在關(guān)鍵的設(shè)色點(diǎn)他總會(huì)抹上一道溫暖的色調(diào)：

早春二月，這里的黎明/被一道高墻，擋在身前，無法接近的/荒郊，或鄉(xiāng)村之外/一群囚徒，一群在凡·高/心里駐扎了，很久的囚徒/被鐵青色的高墻，壓迫的，不能喘息/而黎明，很像一個(gè)女人的手/在高墻上方，掠過一片/少有的暖……（讀《囚徒出操》）

即便是囚禁在監(jiān)獄高墻里的垂頭喪氣的排成一圈走動(dòng)的囚徒，畫家不忘給涂抹上一筆少有的暖色，生命的指向不言而喻。

“溫暖的色調(diào)”帶給詩人的就是對(duì)生命的更大認(rèn)同，用“溫暖”面對(duì)這個(gè)世界，可以溫暖一片葉子，可以溫暖一朵花，可以溫暖一寸土地，可以溫暖一個(gè)城堡，可以溫暖一個(gè)凄苦的雨夜，可以溫暖一個(gè)落寂的村落，可以溫暖一個(gè)城市，也可以溫暖一個(gè)世界，只要你有一顆溫暖的心。凡·高用絢麗的顏色燃燒自己，給一個(gè)冷酷、無情、灰暗、壓抑的世界增光添彩，帶來溫暖。詩人也一樣：“我看見，你燃燒的面部/堆積出一株向日葵，曾經(jīng)擁有的高原/我的心，被你提起/懸在半空”。不言而喻的是詩人也想把自己燃燒成怒放的向日葵，增加這個(gè)世界的溫度。

凡·高，《星夜》，1890

凡·高即便是窮困潦倒，被生命里的種種無奈折磨成“瘋子”，就是這樣，自始至終沒有改變他對(duì)色彩世界的熱愛與忠誠。他用顏色絢麗了自己，帶給世人的是無止境的美的享受。詩人黃明也不甘心，也不愿意自己只是生命過程中的一個(gè)可有可無的過客，只是生命長(zhǎng)河里的簡(jiǎn)單的點(diǎn)綴，必須讓生命綻放如凡·高的《星月夜》……

如果可能，我想在夢(mèng)幻中/跟隨悲憫的凡·高，借助絲柏向上的力量/追問天體的火焰，到底在哪里/燃燒……

凡·高的自畫像最能看出他的生命態(tài)度，詩人在凡·高的自畫像里感受到的是一個(gè)成熟人格的生發(fā)與形成：就是不斷蛻變，從追求虛華的外表進(jìn)入到自然灑脫的精神內(nèi)核。留給這世界的不只是名號(hào)，而是燃燒過自己的激情，也能溫暖過往在寒凍中的事物。

你從哪里來？又要向/那里去？沒有人能夠超越，這些神秘地/旋轉(zhuǎn)的色條，在你開口之前/來回答我

應(yīng)該是冬天了，那頂熟悉的/草帽，連同內(nèi)心散發(fā)的激情/早已被夏天，很金黃的收藏了。而一頂/泛出白雪之光的氈帽，告訴我冬天/落在你的臉上，也無法/阻止火焰，在你的面部/燃燒這個(gè)世界

就像今夜，我的眼睛里/什么都容不下，只留下足夠的淚水/用來感激你，至今還用狂熱，從最深處/穿越我的生命。我很想一個(gè)人/站在你被光環(huán)，放大的視角里/觀察自己，能否像你/很鎮(zhèn)定地，背負(fù)天地

凡·高，《畫家自畫像》，1888

你從天地來，又要向天地去/一生帶著，上帝秘示的色彩，你讓世界/該旋轉(zhuǎn)的旋轉(zhuǎn)，該燃燒的/在你的氈帽下，燃燒（讀《帶氈帽的自畫像》）

能否像你，很鎮(zhèn)定地，背負(fù)天地，這大概就是詩人與凡·高對(duì)話的最大收獲，給自己也給世人。生命就是用來燃燒的，就是用來給人溫暖的。

凡·高在有生之年只賣掉了一幅畫，就像唐·麥克林在《文森特》中的歌詞唱的那樣：“人們不懂得如何愛你，但是你的愛卻如此真實(shí)。也許這個(gè)世界本就不配擁有一個(gè)像你如此美麗的人?！?/p>

詩人黃明用心觸摸到了凡·高精神世界里的熱度，他愿與凡·高一同燃燒，一起絢麗。