文/ 高治國(guó) 劉寶

“屬西部”，三十年探索的西部建筑身份

1988年，風(fēng)華正茂的趙元超，重慶大學(xué)建筑學(xué)研究生畢業(yè)回到了出生地古城西安，走進(jìn)了中國(guó)建筑西北設(shè)計(jì)研究院，在這片文化底蘊(yùn)深厚的沃土，他用自信、朝氣、蓬勃和樂(lè)觀書(shū)寫(xiě)自己繽紛的夢(mèng)想,開(kāi)始了摸爬滾打的建筑實(shí)踐之路。他像秦川牛一樣扎根于三秦大地，精研西部設(shè)計(jì)30年，為古都西安和西部奉獻(xiàn)了自己的才華和智慧。

他從小生活在西安，西部的山水給了他樸素、大氣、率真的基因。趙元超寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà)：小時(shí)候，我家小院有堆黃土，在那個(gè)動(dòng)亂的年代，它就成了我的“百草園”，成了我的原始的“玩具”和天地，我不斷變換著土的形式，嘗試在有限的空間中種植我喜愛(ài)的植物，盼望著一次次生命的誕生和收獲的喜悅。

30年來(lái)，他潛心探索西部自然生態(tài)下的建筑創(chuàng)作，以古都西安與圣地延安為起點(diǎn)，傾力探索城市的復(fù)興之路，用作品竭力為社會(huì)盡責(zé)，在廣袤的大地深耕苦旅，留下深深足跡與篇篇華章，形成了民族文化、地域文化與現(xiàn)代化相結(jié)合的獨(dú)特建筑風(fēng)格和理念，創(chuàng)作出“屬西部”的建筑。在差異顯著的地域性、多樣鮮明的民族性、務(wù)實(shí)合理的經(jīng)濟(jì)性面前，將建筑簡(jiǎn)單冠以“風(fēng)貌”“風(fēng)格”也許不完全合宜——“屬西部”，恰如其分地表達(dá)了建筑的地域特性與身份歸屬。

這一實(shí)踐無(wú)疑飽含艱辛，所幸的是，趙元超的創(chuàng)作與建造已經(jīng)逐漸展露出群體特征的姿態(tài)。從四方城至寶塔山，再向西漫溯，邊走近歷史，邊與城市對(duì)話(huà)，以“新有機(jī)主義”理念一脈貫穿，直接觸及建筑的本質(zhì)，將“地域”推向了更為具體的“地點(diǎn)”，再把建筑之錨固在那個(gè)“地點(diǎn)”，這正是趙元超追求的目標(biāo)。

他用自己的建筑作品，回答了三個(gè)問(wèn)題：如何在傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的城市空間平衡建筑的現(xiàn)代性，如何在西部不發(fā)達(dá)地區(qū)實(shí)現(xiàn)建筑高完成度，如何建立應(yīng)對(duì)地域性的設(shè)計(jì)方法與創(chuàng)作原則。同時(shí)建立起三種聯(lián)系：現(xiàn)代空間與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，城市空間可持續(xù)更新與西部城市快速發(fā)展的聯(lián)系，建筑標(biāo)志性、紀(jì)念性與城市日常性、公民性的聯(lián)系。

“圣地”延安，樹(shù)立一座有靈魂的建筑豐碑

許多西部的城市都有一個(gè)重要特點(diǎn)，歷史文化燦爛悠久，但經(jīng)濟(jì)落后，滿(mǎn)腹的滄桑和苦難。延安是他最早踏入的黃土地。他是革命的圣地，一座理想之城，無(wú)論老城還是新城都在努力探尋著現(xiàn)時(shí)語(yǔ)境下的城市對(duì)話(huà)。延安干部學(xué)院以園林式布局，吸收了邊區(qū)建筑風(fēng)格，與周邊山水相依，整體和諧統(tǒng)一，大氣精致，以一種久違了的樸素，營(yíng)造出一種有距離的親近感。莊重、典雅、美觀、大方，體現(xiàn)出現(xiàn)代與傳統(tǒng)，地域與文化內(nèi)在統(tǒng)一的精品建筑風(fēng)貌，為寶塔山下革命圣地的建筑創(chuàng)作奠定了風(fēng)格。

延安新城背靠龍脈、面向?qū)毸瑬|西群山相峙。在接受延安北部新城中心等項(xiàng)目后，趙元超以“建軸、崇塔、融山、見(jiàn)谷”的理念布局一系列城市空間，在符合延安城區(qū)風(fēng)貌的前提下為新城帶來(lái)更多的本土特色和時(shí)代特征，與寶塔山等標(biāo)志一同構(gòu)成良好的城市新主軸。單體建筑則以延續(xù)傳承延安歷史地域文化為特色，采用陜西特有的窯洞符號(hào)，利用場(chǎng)地地形的高差，群體建筑巧妙地嵌固在山體之上，從而與環(huán)境相融合，扎根黃土大地，提升了建筑的靈氣。位于延安新區(qū)北區(qū)南北中軸線(xiàn)上的延安大劇院以現(xiàn)代的風(fēng)格與陜北傳統(tǒng)文化和諧共生，在群體建筑中脫穎而出，璀璨動(dòng)人。

趙元超對(duì)建筑有一種宗教般的虔誠(chéng)。對(duì)工作具有一絲不茍精益求精的精神。他是一個(gè)天真的理想主義和完美主義者。每一項(xiàng)工程都是第一個(gè)來(lái)到工地，最后一個(gè)離開(kāi)的建筑師。一個(gè)工地總能看到他不知疲倦的身影。許多朋友善意的叫他赤腳建筑師。無(wú)論是大到上百萬(wàn)平方米的城市中心還是小到十幾平方米的觀光電梯，他總是深入一線(xiàn)，完美的設(shè)計(jì)和建造，正是這種精神，他在西部廣袤而貧瘠的大地上樹(shù)立了一座座有文化、有靈魂的建筑豐碑。

上圖：延安圣地河谷文化旅游產(chǎn)業(yè)園區(qū)效果圖 下圖：延安大劇院

西安市行政中心

西安浐灞生態(tài)區(qū)行政中心

古城西安，用建筑訴說(shuō)對(duì)人、環(huán)境、城市的理解

出生在西安市中心四合院中的趙元超，對(duì)西安“四方城”有特殊的感知，在西安東西南北都有他探索的腳印和豐富的城市建筑體驗(yàn)。他所完成的省委辦公樓、西大圖書(shū)館、西北大學(xué)自然科學(xué)館、金石大廈、唐隆酒店、西安軟件園、歐亞論壇、鄉(xiāng)土博物館都是這一城市的精品和典范。

合并前，兩館都使用《中國(guó)圖書(shū)館分類(lèi)法》，但在各自的分編工作中，兩館的分類(lèi)規(guī)則有差別，導(dǎo)致索書(shū)號(hào)不同，南館圖書(shū)使用的索書(shū)號(hào)是用著者號(hào)排序，北館則使用種次號(hào)排序。這兩種不同的排序法會(huì)造成讀者從北館借閱的書(shū)還到南館后上不了架。由于索書(shū)號(hào)的取號(hào)法、館藏標(biāo)記符號(hào)等方面存在差異，如何將讀者所借的北館上萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)歸入南館分類(lèi)排架系統(tǒng)中，是合并后圖書(shū)館所面臨的一個(gè)迫切任務(wù)。

貫穿西安南北的城市中軸線(xiàn)歷來(lái)被稱(chēng)為“長(zhǎng)安龍脈”。巧合的是，軸線(xiàn)北端的西安行政中心和軸線(xiàn)南端的陜西省自然博物館均出自趙元超之手。西安行政中心與自然博物館，一北一南矗立在“長(zhǎng)安龍脈”兩端，默默訴說(shuō)著趙元超對(duì)建筑與人、建筑與環(huán)境、建筑與城市的理解。

好的建筑，首先要有場(chǎng)所感，“恰如其分”地置身于環(huán)境當(dāng)中。從選址規(guī)劃到建筑方案，西安行政中心的設(shè)計(jì)歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次修改。最終，趙元超采用城市軸線(xiàn)突出、建筑分列東西的群體布局形態(tài)：歷史文化軸線(xiàn)貫穿于開(kāi)放的城市空間，西安市委、市政府和市人大、市政協(xié)的辦公樓置于東西兩側(cè)，建筑群掩映在大片綠地之中。在這里體現(xiàn)了他“讓建筑消失”的理念。公園、綠化為老百姓提供了活動(dòng)的空間，成為空間的主角，而不是建筑突兀地存在。趙元超說(shuō)，他這樣設(shè)計(jì)首先考慮這條南北中軸線(xiàn)仍將隨著西安城市的擴(kuò)大繼續(xù)向前發(fā)展，建筑不應(yīng)將它阻斷。同時(shí)，把中軸線(xiàn)最重要的部分讓給政務(wù)大廳、城市規(guī)劃展覽館等和老百姓關(guān)系密切的一些城市公共場(chǎng)所，從社會(huì)發(fā)展角度來(lái)說(shuō)更加現(xiàn)代化，更加親近民眾，更符合公民社會(huì)的趨勢(shì)。

好的建筑，還應(yīng)具有地域性，與城市文化一脈相承。西安行政中心很好地傳承了西安這座古城的文化。趙元超認(rèn)為，西安行政中心的建筑群應(yīng)該以中低層為主，是一種院落式的園林建筑。西安行政中心的規(guī)劃結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單明了，辦公樓沿軸線(xiàn)對(duì)稱(chēng)布局，組成各自獨(dú)立但又互相連通的“中”字形單元式院落?！敖ㄖ裾{(diào)現(xiàn)代大氣，環(huán)境空間庭院深深，整體布局既有中國(guó)傳統(tǒng)空間的感覺(jué)，又是一個(gè)高效集約的現(xiàn)代化群體。凸顯了中國(guó)文化‘和而不同’的特點(diǎn)?！蔽靼残姓行慕ǔ梢呀?，整個(gè)建筑群達(dá)到了趙元超強(qiáng)調(diào)的那種建筑在環(huán)境中的“恰如其分”，擁有“此時(shí)此地，此情此景”的環(huán)境感，每一棟房子看起來(lái)和周?chē)h(huán)境“和諧統(tǒng)一”，雖有各自特色，但整體上像君子般“彬彬有禮”。

趙元超認(rèn)為，建筑和城市血脈相連。西安行政中心的成功，很大程度上就是因?yàn)榘盐兆×宋靼驳某鞘刑刭|(zhì)，與城市的靈魂息息相通?！耙粋€(gè)城市要追求現(xiàn)代化，難免出現(xiàn)高樓大廈，但是如果我們都放棄追求，那么這個(gè)城市也就沒(méi)有特色了。建筑師要做的就是充分展現(xiàn)這些城市的歷史厚度和文化濃度。”

西安南門(mén)廣場(chǎng)綜合提升改造工程

建筑改造，尊重傳統(tǒng)建筑留下的文脈

趙元超在一篇文章中寫(xiě)道：西安燦爛而悠久的歷史文化一直滋潤(rùn)著我的創(chuàng)作靈感，我也努力尋找西安城市建筑現(xiàn)代化的道路。

西安是世界聞名的歷史古都，明城墻、大雁塔、鐘樓、小雁塔等就成了西安人向外展示的明信片。但如今，這些標(biāo)志性建筑已經(jīng)淹沒(méi)在風(fēng)格各異的高樓大廈之中。隨著西安建設(shè)國(guó)際化大都市的步伐不斷加大，如何做到既保護(hù)特色又和國(guó)際化很好地融合，也是這位建筑師常常思考的問(wèn)題。

在他眼里，每一塊地都有自己的秩序，好的建筑師善于發(fā)現(xiàn)其中的秘密，讓建筑和諧地處于其中，而不是簡(jiǎn)單地拆除，打破原有的秩序。“建筑不應(yīng)該破壞城市的環(huán)境和生態(tài)，組成一個(gè)和諧城市比創(chuàng)造一個(gè)單純好看的建筑更為重要?！苯ㄖ€有一個(gè)重要的功能就是為人服務(wù)。現(xiàn)代城市以車(chē)為主的狀態(tài)應(yīng)該改變，恢復(fù)人的尊嚴(yán)?！敖ㄖ幸粋€(gè)好的‘人文尺度’，處理好建筑和人的關(guān)系。能長(zhǎng)久使用、方便人們使用的建筑才是好的建筑。好的建筑經(jīng)受得起時(shí)間的考驗(yàn)！”

趙元超認(rèn)為，一個(gè)城市在現(xiàn)代化的發(fā)展中首先要保持自己的特色，找準(zhǔn)定位。在城市的發(fā)展中，要尊重城市不同發(fā)展階段的歷史。西安人民大廈的改造是趙元超比較滿(mǎn)意的“尊重歷史”的作品之一。西安人民大廈是西安上世紀(jì)50年代建設(shè)最早，也是規(guī)模最大、標(biāo)準(zhǔn)最高的一處涉外賓館，整體建筑風(fēng)格中西合璧，西洋、古典的穹頂和中國(guó)八角形的重檐屋頂，很多裝飾成為西安非常值得記憶的標(biāo)志性符號(hào)。在對(duì)整個(gè)工程進(jìn)行整體性改建時(shí)，趙元超和他的團(tuán)隊(duì)首先確定了改建的原則：認(rèn)真保護(hù)這個(gè)建筑，讓這座承載了幾代人記憶的建筑老樹(shù)新枝，煥發(fā)新的活力?！拔覀儾辉诤跣陆耸裁?，應(yīng)該在乎這一代建筑對(duì)城市標(biāo)志性建筑保護(hù)了什么”，在整個(gè)改造過(guò)程中，保護(hù)延續(xù)過(guò)去風(fēng)格的同時(shí)，運(yùn)用了不同的創(chuàng)作方式，使人民大廈在50年的歷程中看到它的變化，更顯它的活力。“在老建筑和新建部分之間的連接上，采用了一些細(xì)部符號(hào)，延伸了人們的記憶，使新和舊具有一定的聯(lián)系，新的建筑基本上看不到，還是保持了人民大廈完整的歷史格局?！边@就是趙元超所說(shuō)的，在提升老建筑功能的同時(shí)，看不到設(shè)計(jì)的痕跡，這是建筑創(chuàng)作的一種高境界。在城市的發(fā)展中，需要這種“境界”。

作為建筑師他的夢(mèng)想是：每位建筑師都能把“美麗”落實(shí)到自己的思想中，全民族的建筑素養(yǎng)不斷提高，每個(gè)城市都把建筑當(dāng)做“百年藝術(shù)”去構(gòu)思完成。他在文章中寫(xiě)道：設(shè)計(jì)即生活。一個(gè)設(shè)計(jì)的產(chǎn)生就是設(shè)計(jì)師對(duì)生活的體驗(yàn)和積累的表現(xiàn)，是對(duì)未來(lái)生活方式和行為的設(shè)想。設(shè)計(jì)的過(guò)程更像是一次艱苦的旅程和探險(xiǎn)。他只知道起點(diǎn)和目標(biāo)，在路上，有說(shuō)不清的十字路口供你選擇，而選擇總是痛苦的。每一次選擇，也許就是一次博弈。登頂成功是快樂(lè)的，而只有經(jīng)歷痛苦的快樂(lè)才是真正的快樂(lè)。

一位建筑師，作品精湛已是撼人，而勤勉、謙遜、熱情、堅(jiān)韌、智慧、虔誠(chéng)……更為動(dòng)人。社會(huì)的發(fā)展，不斷引發(fā)建筑學(xué)的追問(wèn)，西部建筑，迫切需要最務(wù)實(shí)的探索者引領(lǐng)尋找未來(lái)之路。他像一位虔誠(chéng)的行者、不知疲倦的耕者，在西部這片文化沃土上耕耘，在悠久燦爛的遺產(chǎn)邊上對(duì)話(huà)，追求淬煉設(shè)計(jì)和深度創(chuàng)意。他在實(shí)踐中反復(fù)品味：自然優(yōu)于人工，城市大于建筑，品質(zhì)重于風(fēng)格，適宜重于創(chuàng)新。繼往開(kāi)來(lái)，他帶著不卑不亢的立場(chǎng)與態(tài)度，繼續(xù)前行于浩浩大地，為西部建造希望與生機(jī)。