文/ 本刊記者 張靜

有一個(gè)地方，名叫紅光溝。直至今日，依然有人對他聞所未聞；

有一個(gè)基地，代號為067。直至今日，他依然是神秘而令人向往的地方；

有一個(gè)集體，被命名為航天人，直至今日，他們依然在為探索宇宙的奧秘作著貢獻(xiàn)；

紅光溝、067基地、航天人，共同構(gòu)筑了我們今天的故事。

從秦嶺深處的不毛之地到成為中國航天液體火箭發(fā)動機(jī)的“搖籃”；從荒涼閉塞的窮山溝到擁有尖端技術(shù)的067基地；從1965年到1993年，長達(dá)28年的征程讓這里發(fā)生了蝶變，一躍沖天。

2019年，這里被列為第三批國家工業(yè)遺產(chǎn)名錄，讓世人終于有機(jī)會可以揭開他的神秘面紗，這就是紅光溝航天六院舊址，我國“三線”建設(shè)時(shí)期唯一的航天液體動力研制基地。

讓我們一起走進(jìn)紅光溝，去追溯那段屬于航天人的特殊記憶。

秦嶺深處的紅光溝

打起背包去“鳳縣”

“哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪兒安家，祖國要我守邊卡，扛起槍桿我就走，打起背包就出發(fā)……”早在1965年，有上萬“三線”人遠(yuǎn)離大都市、遠(yuǎn)離妻兒，擠火車、乘汽車、徒步走，最終來到了秦嶺深山處陜西鳳縣（舊稱鳳州），在一個(gè)不知名的小山溝開啟了他們的“三線”建設(shè)之路，“紅光溝”之名由此叫響。

從相關(guān)背景資料中筆者了解到，1965年，根據(jù)中央關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備、加強(qiáng)三線建設(shè)、建立鞏固的戰(zhàn)略大后方的指示，七機(jī)部（當(dāng)時(shí)國務(wù)院的部委）確定了“型號為綱，地區(qū)配套”的建設(shè)原則，決定在“三線”地區(qū)新建研究、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)基地，067基地也就在這樣的情形下孕育而生。

“航天是整個(gè)國家‘三線’建設(shè)的重中之重，而承擔(dān)液體火箭發(fā)動機(jī)研制的067基地又是航天‘三線’建設(shè)的重中之重。”“發(fā)展航天，動力先行”，時(shí)任七機(jī)部一院科技部規(guī)劃處處長錢維松在接受采訪中說道，那時(shí)七機(jī)部對067基地的選點(diǎn)非常重視，在國家作出“三線”建設(shè)決策沒多久，一支為067基地選點(diǎn)的隊(duì)伍就出現(xiàn)在秦嶺山中。當(dāng)時(shí)選點(diǎn)遵循的是保密、安全、可靠，要靠近鐵路線，但又不能太近，要有山、有水、分散、隱蔽，后來又加了一個(gè)“進(jìn)洞”的原則。經(jīng)考察后，秦嶺深山的溝壑峽谷間無疑成為較理想的地方，由此，這個(gè)當(dāng)時(shí)被稱為鳳州的地方也就成為了他們的最終落腳點(diǎn)。而筆者了解到，最初這條溝并不叫紅光溝，是“三線”創(chuàng)業(yè)者來到此地后，當(dāng)?shù)卣貏e成立了“紅光公社”，紅光溝的名稱才隨之誕生。

建設(shè)者們自己動手搭建茅草屋作為宿舍

“我們當(dāng)時(shí)一聽要去鳳州，覺得挺好的，感覺名字里帶‘州’的地方應(yīng)該都不錯(cuò)。沒想到這地方貧困落后，什么都沒有?！被貞浧疬^去，1966年從北京的101所來到溝里的雷茂長如是說。而談起當(dāng)時(shí)的生活場景，一位科技工作者曾寫過這樣一首詩：“竹竿架起座座房，竹簾一掛就當(dāng)墻，墻上開洞當(dāng)窗戶，泥巴抹墻兩面光，莫道房間太陰暗，同志個(gè)個(gè)心里亮?！倍幢闳绱?，從城市來到山村的最初的“三線”建設(shè)者并沒有太在意生活條件的困苦，他們住在由竹簾抹泥而成的茅草棚里，一邊工作一邊生活，覺得充實(shí)而快樂。

就是這樣的環(huán)境條件，也無法阻擋067基地在這里扎根的決心。細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)鳳縣諧音正好是“奉獻(xiàn)”，簡單的兩個(gè)字，卻足以概括了航天“三線”建設(shè)者的奉獻(xiàn)精神。

過“原始的生活” 搞“尖端的事業(yè)”

從眾多關(guān)于紅光溝的影像資料可以看出，現(xiàn)在遺址所在地依稀能看到“自力更生，艱苦奮斗”“為人民服務(wù)”等標(biāo)語，這些標(biāo)語也見證了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。

周恩來總理曾說，“三線”建設(shè)就是要過“原始的生活”搞“尖端的事業(yè)”，現(xiàn)在看來，用這句話形容067基地初創(chuàng)時(shí)期的狀況再恰當(dāng)不過了。

據(jù)介紹，當(dāng)時(shí)067基地的工作人員也是來自全國各地，有從北京、上海等地的航天單位選派來的青壯年職工，有從哈爾濱等地軍工院校分配來的畢業(yè)生，而張斌章是因?yàn)樽冯S從北京15所調(diào)到067的妻子，從哈爾濱水輪機(jī)廠調(diào)動到溝里的，那時(shí)他們的孩子還不滿一歲。據(jù)他回憶，溝里那時(shí)一到天黑，就會出現(xiàn)狼叫的聲音，人們睡覺時(shí)也要握根棍子防身。

建設(shè)初期簡易的住所

原航天六院的主任設(shè)計(jì)師傅永貴曾在回憶中說：“我是1968年‘三線’建設(shè)剛剛開始的時(shí)候進(jìn)溝的，在那個(gè)一窮二白的年代，廠房、宿舍甚至廁所都是我們一磚一瓦自己動手蓋起來的?！?/p>

還有人回憶說，當(dāng)時(shí)第一批參與籌建的人員住的是土坯砌的房子，里面沒有床，僅僅由幾十塊土坯摞在一起，上面鋪了些麥草稈；食堂一日三餐都是蘿卜和清炒包菜，籠屜里往往有幾個(gè)黑面饅頭，在一堆玉米面窩頭里特別醒目，這是難得的細(xì)糧。

據(jù)了解，當(dāng)時(shí)“三線”建設(shè)時(shí)期，溝里住宿條件簡陋，出行不便，食物也很匱乏。全溝職工加上家屬數(shù)千人，只在鄧家臺有一個(gè)小糧店。供應(yīng)的70%是粗糧苞谷粉，30%是面，沒有米和蔬菜。

到了20世紀(jì)70年代后期，溝里的生活條件稍有好轉(zhuǎn)，基地定期從鳳縣周邊的漢中、寶雞、西安等地采購蔬菜、水果，用卡車?yán)綔侠?，按照抓鬮的“公平”方式分配給職工。當(dāng)時(shí)家家戶戶都炒同樣的菜，飯點(diǎn)時(shí)每家鍋里飄出的味道甚至都是一樣的。有人調(diào)侃道，大家不光吃的一樣，連拉的都是一樣的。

此外，交通方面也一度處于尷尬境地。尤其是當(dāng)時(shí)剛成立的籌建處沒有車輛，工作人員只能每天早出晚歸徒步勘測，一天下來累得筋疲力盡。后來終于等到上級撥來了兩輛卡車，可山路狹窄，汽車只能開進(jìn)河道，在亂石灘中緩慢行駛，那速度只比走路快那么一點(diǎn)兒，車上的人更是被顛簸得搖來晃去。

就是那種惡劣的自然環(huán)境，也阻擋不了航天人的使命擔(dān)當(dāng)。

“廁所試驗(yàn)室”成了067基地的“明星”

說起紅光溝，談到067基地，“廁所試驗(yàn)室”的故事幾乎無人不知。凡是來到紅光溝的人都要到“廁所試驗(yàn)室”去參觀一下，親自感受那狹小空間下創(chuàng)造的奇跡，而說起這個(gè)故事卻不能不再次提到老航天人傅永貴。

“我那陣對‘三線’建設(shè)什么情況不知道，我以為生產(chǎn)啥都具備了，我抱著這樣的心態(tài)來了，但是一來呢，說實(shí)在的心就徹底涼了。當(dāng)時(shí)基地還在建設(shè)中，試驗(yàn)室是沒有的，而生產(chǎn)車間則是按大發(fā)動機(jī)的規(guī)格建制的，根本生產(chǎn)不了小型的姿控發(fā)動機(jī)?！?/p>

要知道當(dāng)時(shí)他們來到紅光溝的主要任務(wù)就是研究洲際導(dǎo)彈的主推發(fā)動機(jī)和姿態(tài)控制發(fā)動機(jī)。“我那陣真的是急得上火，蘇聯(lián)專家撤走的時(shí)候說“沒有我們，你們是搞不成的”，為了爭口氣，他們不得不絞盡腦汁想辦法。

左圖：試驗(yàn)人員在草棚里調(diào)試設(shè)備右圖：試驗(yàn)人員修理控制臺

而事實(shí)上，當(dāng)時(shí)秦嶺深處的067基地還沒有完全建成，許多試驗(yàn)室尚未完工。山溝里每天只有一趟班車，發(fā)動機(jī)設(shè)計(jì)所的科研人員需要到外區(qū)試驗(yàn)，來回需耗費(fèi)3個(gè)小時(shí)。由于試驗(yàn)的設(shè)備和儀器都是臨時(shí)湊起來的，環(huán)境差，干擾大，當(dāng)時(shí)傅永貴與其他研制人員經(jīng)常要加班到半夜12點(diǎn)才能做完試驗(yàn)。結(jié)束后再走回宿舍已是凌晨2點(diǎn)多了。即使如此，處在摸索階段的研制試驗(yàn)也往往會出現(xiàn)各種問題，他們需要再改進(jìn)，再做試驗(yàn)。每天精疲力盡不說，而大量的試驗(yàn)何時(shí)才能完成?為了節(jié)約時(shí)間，他們只好打起了廁所的主意。

當(dāng)時(shí)紅光溝有一個(gè)室外廁所在河溝邊上，上廁所的人很少，他們就想著能否“暫借”廁所作臨時(shí)試驗(yàn)間。經(jīng)請示后，傅永貴和他的同事們便趕緊把便池里的大糞掏掉，用河溝水沖洗干凈后作為污水池，用水泥堵上各蹲坑，女廁所作試驗(yàn)間，男廁所作試驗(yàn)控制操作間，兼作裝配間。此外，還在男女廁所中間隔墻上打個(gè)洞，安上有機(jī)玻璃作防爆觀察窗。在廁所旁邊搭個(gè)臨時(shí)棚作介質(zhì)間，安裝了電源線、電燈和取暖器。再把原來的簡易試驗(yàn)設(shè)備經(jīng)過改裝搬過來，“廁所試驗(yàn)室”就這樣開始了試驗(yàn)。

那時(shí)試驗(yàn)防護(hù)條件極差，也沒什么保護(hù)措施，整天在有毒推進(jìn)劑環(huán)境中，人們被熏得頭暈?zāi)X漲，眼睛紅腫，惡心，吃不下飯。即便如此，航天人的試驗(yàn)熱情始終不減，“廁所試驗(yàn)”也持續(xù)不斷地在做。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，這個(gè)“廁所試驗(yàn)室”一試就是十多年。試過的試驗(yàn)件有200多臺次，試驗(yàn)總啟動次數(shù)達(dá)十萬次。該試驗(yàn)室不僅大大加快了姿控發(fā)動機(jī)的研制進(jìn)度，也為姿控發(fā)動機(jī)試驗(yàn)室的建設(shè)爭得了充足的人力和時(shí)間。

當(dāng)年研制發(fā)動機(jī)的『廁所』

1980年5月18日，由067人在鳳縣紅光溝研制的發(fā)動機(jī)推舉我國第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭騰空升起，不久后，“我國首次向南太平洋發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)取得圓滿成功”的喜訊傳遍神州大地，舉國上下一片歡騰。要知道此次火箭的成功發(fā)射，也標(biāo)志著中國人自己研制的戰(zhàn)略武器已經(jīng)達(dá)到實(shí)用階段，成為繼美、蘇之后第三個(gè)擁有洲際導(dǎo)彈的國家！

當(dāng)喜訊傳到了秦嶺深山的紅光溝，人們歡呼跳躍，奔走相告。1980年5月21日，067基地接到了中共中央、國務(wù)院、中央軍委發(fā)來的賀電，這是對067人最高獎勵(lì)、最大的精神激勵(lì)！

“廁所試驗(yàn)室”也因此成為了067基地的明星。

紅光溝，不能忘卻的航天記憶

當(dāng)然，發(fā)生在紅光溝的故事遠(yuǎn)不止于此。在基地建設(shè)后期，三次特大洪水曾留給067基地人痛苦的回憶。

那是在1980年、1981年和1990年，三次特大洪水曾一度讓這里的道路、橋梁、房屋被沖毀，交通、水電、通信中斷，基地科研生產(chǎn)全面癱瘓，上萬名職工家屬被圍困。更甚者是有一家西方電臺幸災(zāi)樂禍地宣稱：中國一個(gè)火箭研制基地從此要在地球上消失了。

時(shí)任十一所所長的張貴田帶領(lǐng)干部職工背糧自救

然而，這樣的言論并沒有嚇倒067基地的航天人。

面對眼前的自然災(zāi)害，他們不僅沒被嚇倒，而是迅速做出了反應(yīng)。宿舍被沖毀，便臨時(shí)搭起了油氈棚；廠房被沖毀，再重新修好；機(jī)床設(shè)備被泥石流淹沒了，就一鍬一鎬挖出來，再重新組裝；特別在接到參加遠(yuǎn)程火箭飛行試驗(yàn)的命令后，面對出行路線癱瘓狀態(tài)，基地成員在“敢死隊(duì)員”的護(hù)送下，在橫跨嘉陵江的一條近30米長的懸空“鐵路”上，用紅軍在槍林彈雨中飛奪“鐵索橋”的大無畏精神成功完成了一次穿越鐵軌行動。

1981年，十一所科研區(qū)被特大洪水沖毀的情景

除此之外，067基地的航天人越是在困難面前，越是對自己嚴(yán)要求，他們提出“自己干，三不變”，即各種火箭發(fā)動機(jī)和平臺慣性器件交付時(shí)間不變，科研經(jīng)費(fèi)不變，新產(chǎn)品研制進(jìn)度不變，絕不給型號任務(wù)拖后腿。

“干驚天動地事，做隱姓埋名人”，這對形容當(dāng)時(shí)在067基地的航天建設(shè)者一點(diǎn)也不為過。

“觀禮臺底下站的都是外國人，拿著照相機(jī)咔咔照，那時(shí)我就感覺特別自豪。因?yàn)槭裁茨?？真正是壯國力?qiáng)軍威，所以在那一瞬間我就感覺到受的苦和累都是值得的，不在話下。”2009年，在國慶閱兵式上，傅永貴老人曾被請上了天安門觀禮臺，收獲了來自“廁所試驗(yàn)室”，來自紅光溝給予航天人的那份榮耀。

從1965年到1993年的20多年，在這個(gè)綿延21公里的紅光溝里，一群默默奉獻(xiàn)的航天人經(jīng)過了無數(shù)次的艱苦努力，終于使這里成為了集研、產(chǎn)、試、管、服功能配套齊全的綜合性液體火箭發(fā)動機(jī)研制基地，形成了“一條紅光溝，兩代發(fā)動機(jī)，服務(wù)三大總體院，四個(gè)核心區(qū)，并應(yīng)用于彈、箭、星、船、器五大領(lǐng)域”的事業(yè)格局，這個(gè)小山溝創(chuàng)造的奇跡足以讓人驚嘆。

如今，讓我們一起回憶067基地在我國航天史上所取得的驕人成績：

1990年洪水期間，干部職工護(hù)送考生參加高考

成功研制出我國長征系列運(yùn)載火箭和第一代洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈的系列發(fā)動機(jī)；在我國航天史上榮獲多個(gè)第一：第一臺遠(yuǎn)程火箭發(fā)動機(jī)、第一臺姿態(tài)控制發(fā)動機(jī)、第一臺高空二次啟動發(fā)動機(jī)、第一臺載人航天發(fā)動機(jī)、第一臺大推力無毒無污染綠色環(huán)保發(fā)動機(jī)等；這里研制的各型號發(fā)動機(jī)圓滿完成了以我國“導(dǎo)彈武器”“載人航天”“北斗導(dǎo)航”“探月工程”為代表的重大航天發(fā)射任務(wù)，為中國航天事業(yè)的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。

1993年067基地逐漸從紅光溝遷出。

如今他的名字叫中國航天科技集團(tuán)有限公司第六研究院。50多年過去了，航天六院自主研制的100多種不同型號、不同性能、不同用途的液體火箭發(fā)動機(jī)及空間推進(jìn)系統(tǒng)，為“神舟”飛天、“嫦娥”奔月和各類衛(wèi)星發(fā)射提供了動力保證，因其高可靠性、高成功率的特點(diǎn)，被譽(yù)為中國的“金牌動力”。

如今，這里將以紅光溝航天六院舊址為依托，重點(diǎn)打造成國家級航天精神文化園區(qū)，充分挖掘其文化內(nèi)涵，讓航天精神始終在這片土地上一直延續(xù)下去。

尋根、守魂、追夢。讓我們一起銘記這個(gè)叫做紅光溝的地方，并將屬于航天人的那份獨(dú)特記憶珍藏心間，把根留住。