◎

責(zé)任編輯/乙然

我被尿脹醒了。掀開(kāi)棉被，寒氣像一堆針?biāo)频膹乃拿嫔溥M(jìn)我的身體。我猛地打了一個(gè)冷顫，急忙扯起棉衣裹上。屋外，朔風(fēng)像鞭子似抽得窗戶噼啪亂響，電線發(fā)出鬼叫似的嗚嗚聲。這個(gè)冬天邪了，怎么這么冷？我習(xí)慣性看了一下床頭的日歷：1972年12月10日，是周末，不用去上學(xué)了，撒泡尿回來(lái)還可以睡個(gè)回籠覺(jué)。

我起床去開(kāi)門栓?！斑旬?dāng)”一聲，不待我拉門，門已被風(fēng)推開(kāi)，我鼻子被撞了一下，火辣辣疼，還被推得打了一個(gè)踉蹌。啊呀，門外好大雪，像點(diǎn)了天燈，白晃晃一大片，刺得人睜不開(kāi)眼。這情景，使我想起偷看父親藏在床底下的那本古書《水滸傳》里描寫的林沖在草料場(chǎng)遭遇的那場(chǎng)風(fēng)雪。

屋外茅廁里也飄進(jìn)了雪，像一首打油詩(shī)描寫的“黑中有白，白中有黑”。“鬼風(fēng)?！蔽乙贿叢[著眼睛撒尿一邊咕噥，聽(tīng)到熱尿落到冷雪上的嗤嗤聲，聞到一股刺鼻的尿臊臭。撒完尿，我全身抖動(dòng)打了一個(gè)很舒服的尿顫。走出茅廁，我向四周觀看。這一看，嚇了我一大跳——我看見(jiàn)村里的“狗屎”——一個(gè)蓬頭垢面的年輕癲子，正光著凍得紅蘿卜似的腳丫在雪地里手舞足蹈又跳又唱：

千家怪事多嘁咚嚨咚嗆，

老劉養(yǎng)牛婆嘁咚嚨咚嗆。

牛婆拉牛糞嘁咚嚨咚嗆，

老劉當(dāng)粥喝嘁咚嚨咚嗆。

一聽(tīng)這歌詞，就知道他在嘲笑一個(gè)人——我們村里的“牛糞”——老劉。老劉無(wú)兒無(wú)女，是個(gè)孤寡老頭，而且成分也不好，是村里的“四類分子”，專為生產(chǎn)隊(duì)放牛和拾牛糞積肥。整個(gè)千家村千八百余人，只有兩個(gè)人被村里人瞧不起：第一個(gè)是“狗屎”，年紀(jì)輕輕不學(xué)好，好吃懶做偷雞摸狗，被政府抓去蹲了一年大牢。刑滿釋放的時(shí)候，竟賴在牢里不愿出來(lái)，原因是在里面不用干活還有吃有喝也凍不著。獄警火冒三丈，一腳把他踢糞球樣踹了出來(lái)。這下好了，原來(lái)牛高馬大一個(gè)壯漢，回來(lái)就變成邋里邋遢的癲子了，靠乞討賴活著。一次餓花眼了，抓起地上一泡狗屎當(dāng)饃吃得吧唧吧唧噴香，落下了“狗屎”這個(gè)綽號(hào)；另一個(gè)被村里人看不起的就是老劉，被風(fēng)都能刮倒的枯柴一樣瘦骨伶仃一老頭，拾牛糞拾得入迷，走路總是彎腰低著頭，背個(gè)糞筐，提把小糞鏟，眼睛盯著地上，像找金元寶，左瞄右看，生怕拉下了一泡糞，所以落下“牛糞”這個(gè)綽號(hào)。不過(guò)，“狗屎”唱的這個(gè)段子，可不是村里大人編的，而是村里流鼻涕穿開(kāi)襠褲淘氣小孩子編的。段子剛傳出那會(huì)兒，我回家學(xué)給父母聽(tīng)，卻挨了父親一個(gè)大硬耳刮子，左半邊臉像個(gè)熟透了的桃子腫了兩天。父親黑著臉瞪著眼要吃人似的警告我：別人唱你不能唱。為什么呢？父親沒(méi)說(shuō)原因。他總是這樣，在家里說(shuō)話辦事一副霸王脾氣，難怪被從桂林城下放到這個(gè)鳥不拉屎的千家村山窩窩里，讓我們一家人跟著他吃苦受罪。但他在外面見(jiàn)到村里人卻和顏悅色，就像我偷看他藏在床底下的另一本古書《鏡花緣》里描寫的兩面人。在我的認(rèn)知里，這樣的人如果生活在解放前，一定是個(gè)徹頭徹尾的漢奸。對(duì)了，父親警告我之后還提醒了一句：以后不要像別的小孩子那樣叫老劉“牛糞”，也不能叫他老劉，要稱呼他“劉伯”，說(shuō)著還做了一個(gè)彎腰點(diǎn)頭畢恭畢敬的樣子給我看。哼，不就是老劉平時(shí)順手往我們家菜地里撒了些牛糞嗎？雖說(shuō)是給菜施了肥，但我母親也沒(méi)少給他送青菜，雙方扯平了，互不相欠了嘛。挨打之后，母親敢怒不敢言，只有背著父親偷偷給我抹消腫止痛藥，一邊抹一邊含著眼淚說(shuō)，叫你嘴賤，活該。

“狗屎”正唱得嘴冒白沫起勁時(shí)，老劉——哦，叫他劉伯吧——正好趕著和他一樣瘦的老母牛經(jīng)過(guò)我們家門口。走著走著，那條不識(shí)時(shí)務(wù)的老母牛突然就放了一個(gè)震天響的臭屁，還停下來(lái)撅起尾巴拉了一泡牛糞，尿和糞雙管齊下，一邊拉一邊蹶蹄在地上刨了一個(gè)大坑，還噴了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的響鼻，很舒服的樣子。劉伯——我怎么覺(jué)得這個(gè)稱呼好別扭。算啦，還是叫他老劉吧，反正父親又聽(tīng)不見(jiàn)——他老人家在20年前就過(guò)世了。說(shuō)也奇怪，母牛拉糞就好像提前通知了老劉一樣，他眼疾手快，一下就用小糞筐接住了熱氣騰騰的牛糞，還把手捂在牛糞里，笑瞇瞇看著我說(shuō)：“很暖和的，還有草香呢。不像狗屎，臭?！?/p>

“哇”——我一陣惡心，差一點(diǎn)吐出來(lái)。這個(gè)老劉，怕是冷得扛不住了吧，用熱牛糞取暖？難怪被“狗屎”嘲笑，我一點(diǎn)也不同情他了。不過(guò)，他這個(gè)年紀(jì)了，反應(yīng)竟出奇地快，頭腦出奇地機(jī)靈，借機(jī)嘲笑報(bào)復(fù)了“狗屎”，令我十分佩服；至于“狗屎”，我是十二萬(wàn)分惡心他討厭他。這個(gè)壞人，他沒(méi)癲之前以為我父親是個(gè)下放干部家里很有錢，于是把臉涂得漆黑在晚上悄悄摸進(jìn)我家偷東西，被我父親發(fā)現(xiàn)趕了出來(lái)。他由此懷恨在心，到大隊(duì)革委會(huì)舉報(bào)，說(shuō)我家里有金銀，有鬧鐘，有收音機(jī)，還有舊書。結(jié)果我家挨了紅衛(wèi)兵抄查。雖然沒(méi)有搜出金銀，但把鬧鐘、收音機(jī)和一些舊書沒(méi)收了——幸好父親提前把《水滸傳》和《鏡花緣》幾本古書藏了起來(lái)。這還不算，紅衛(wèi)兵還把我父親押到村里的戲臺(tái)上，扣上寫著“封資修”三個(gè)大黑字的三角形白紙高帽子，讓社員們批斗，還讓“狗屎”在臺(tái)上喊口號(hào)：“肅清封資修流毒——打倒右派分子伍家儒——”城門失火殃及池魚，父親挨批，老劉等一幫階級(jí)成分不好的 “地富反壞右”分子也被押上臺(tái)陪批；我也變成了“小右派分子”，在學(xué)校不受老師待見(jiàn)，同學(xué)們也看不起我，冤透了。惡有惡報(bào)，不久“狗屎”就在另一個(gè)地方東窗事發(fā)以盜竊罪被判刑蹲進(jìn)了大牢。

我家沒(méi)下放到千家村之前，我母親是桂林市婦幼保健院護(hù)士。到了千家村之后，大隊(duì)革委會(huì)王主任慧眼識(shí)金，舉薦我母親當(dāng)了大隊(duì)醫(yī)療室的赤腳醫(yī)生。那時(shí)候，農(nóng)村缺醫(yī)少藥，赤腳醫(yī)生也就是為社員們治個(gè)頭疼腦熱的小毛病。碰上疑難雜癥，還是要到公社衛(wèi)生院和縣醫(yī)院治療。

一天晚上，我們?nèi)叶妓耍蝗宦?tīng)到“哐哐哐”的敲門聲和孩子哇哇的哭聲，還有人焦急地叫：“陳醫(yī)生——陳醫(yī)生——”陳醫(yī)生就是我母親，村里人都這么叫她。這聲音好耳熟，“嘎嘎嘎”像老鴨叫，像是大隊(duì)王主任的聲音——我們小孩子背地里叫王主任“王老鴨”。父母親急忙起來(lái)穿衣開(kāi)門，我也打亮手電筒跟在后面。開(kāi)門一看，果然是王主任，還有他的老伴和兒媳婦。他兒媳婦懷里抱著一個(gè)胡蘿卜似的小孩兒。

王主任說(shuō)：“陳醫(yī)生，我孫子突然半夜發(fā)燒，請(qǐng)您給他看看是怎么回事呢？”

母親二話沒(méi)說(shuō)，馬上就領(lǐng)著他們?nèi)チ舜箨?duì)醫(yī)療室——醫(yī)療室就在我家隔壁。當(dāng)然，我和父親也跟去了。

進(jìn)了醫(yī)療室，母親顧不得穿白大褂，只帶上聽(tīng)筒，給孩子做全身檢查。我觀察了一下，這個(gè)孩子也就是剛出生幾個(gè)月的樣子，原本可能是白白胖胖的，但現(xiàn)在由于發(fā)高燒，全身通紅，難怪我第一眼見(jiàn)他感覺(jué)像胡蘿卜。

母親檢查到孩子襠部時(shí)，大吃一驚：這孩子的襠部到大腿根，全部紅腫靡爛。母親說(shuō)，這是由于嚴(yán)重潰瘍引起的炎癥，引發(fā)高燒。母親問(wèn)王主任，孩子是因?yàn)槭裁丛虍a(chǎn)生這么嚴(yán)重的潰瘍的？

王主任答不上來(lái)，看老伴。他老伴也答不上來(lái)，就看兒媳婦。她兒媳婦猶豫了一下，吞吞吐吐說(shuō)，這孩子特別尿多，日夜都尿。開(kāi)始還給他換尿布，后來(lái)由于要掙工分，忙家務(wù)，還要照管另外幾個(gè)孩子，就沒(méi)怎么管他了，一直由他尿了濕著，日子久了就這樣了。

王主任聽(tīng)兒媳婦這樣說(shuō)，氣得跺著腳眼睛冒火星：“你……你還像個(gè)做娘的樣子嗎？”我感覺(jué)王主任現(xiàn)在一點(diǎn)也不像老鴨了，像一頭發(fā)瘋的老狗。

他兒媳婦委屈地哭了起來(lái)。

王主任老伴從兒媳婦手里搶過(guò)孩子抱在懷里哭了：“俺可憐的孩子啊?！?/p>

母親說(shuō)，這是不講衛(wèi)生引起的嚴(yán)重后果。但現(xiàn)在不是互相埋怨的時(shí)候，救孩子要緊。王主任說(shuō)：“對(duì)，陳醫(yī)生，請(qǐng)您趕快給我孫子治療吧。”

那時(shí)，孩子已經(jīng)由哭喊進(jìn)入迷糊狀態(tài)。母親手腳利索給孩子清理了創(chuàng)口，注射了消炎針。忙完，他對(duì)王主任說(shuō)：“您也看到了，我這里除了酒精和消炎片，什么也沒(méi)有，恐怕緩解不了孩子的病情。我建議還是想辦法趕快把孩子送到公社衛(wèi)生院搶救吧。”

王主任一聽(tīng)為難了，這千家村到公社衛(wèi)生院隔著三座山，兩條河，少說(shuō)也有百八十里遠(yuǎn)。現(xiàn)在又是冰天雪地，大雪封山，恐怕走到天亮也到不了公社衛(wèi)生院。萬(wàn)一在半路上孩子出現(xiàn)意外怎么辦？

這時(shí)候，村里人聽(tīng)到消息也都起夜聚到醫(yī)療室。我看到，老劉竟然也在。大家?guī)椭踔魅纬鲋饕?，有人說(shuō)用擔(dān)架抬，有人說(shuō)用牛車?yán)?，反正越說(shuō)越亂，王主任急得刷刷直撓頭。這時(shí)，老劉突然走近孩子，用手掌貼了貼他的額頭，又探了探他的鼻息，接著還給他切了一下腕脈。我聯(lián)想到老劉那只摸孩子的手是捧過(guò)牛糞的，馬上又干嘔起來(lái)。

王主任推開(kāi)老劉，責(zé)問(wèn)他要干什么？

老劉憨笑了一下，輕描淡寫說(shuō)，這孩子已經(jīng)退燒了，沒(méi)必要送公社衛(wèi)生院了。

醫(yī)療室一下子寂靜下來(lái)，滿屋子人都用看怪物一樣的眼神看老劉。母親也看了老劉一眼，伸手摸了一下孩子的頭，臉上出現(xiàn)驚奇的表情，急忙拿出體溫表再次給孩子量體溫。十分鐘以后，母親取出體溫表一看，驚喜道：“退了，真的退燒了。”

一會(huì)兒，孩子果真睜開(kāi)了眼睛，左顧右盼打量著屋子里的人，忽然哇地又哭了。不過(guò)這次是正常的哭，因?yàn)樗匆?jiàn)屋子里有這么多的陌生人，害怕。

王主任一家人松了一口大氣，看老劉的眼神也柔和了許多。不過(guò)，母親又提出了一個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)，孩子退燒是因?yàn)榧皶r(shí)注射了消炎針，但他大面積嚴(yán)重潰瘍要及時(shí)治療，現(xiàn)在大隊(duì)醫(yī)療室沒(méi)有這種治療潰瘍的外用藥，還得到山外的醫(yī)院治療，否則會(huì)再次發(fā)炎。

王主任連連點(diǎn)頭，說(shuō)明天就去，明天就去。

老劉不知什么時(shí)候離開(kāi)又什么時(shí)候回來(lái)的。他重新出現(xiàn)在醫(yī)療室時(shí)，手里多了一包用洋紙包扎的東西，很像現(xiàn)在在電影里看到的過(guò)去那些老藥店里的中藥包。他把紙包遞到王主任面前，說(shuō)：“你若相信我的話，就先用這藥給孩子敷一敷，配合陳醫(yī)生的消炎針治療。如果有效果，就沒(méi)必要去公社衛(wèi)生院了。這冰天雪地山高路遠(yuǎn)，不安全。”

王主任沒(méi)接老劉的紙包，而是用征詢的眼神看我母親。母親覺(jué)得這事關(guān)重大，不敢表態(tài)，只提醒老劉說(shuō)：“人命關(guān)天，老劉你可要慎重啊?！?/p>

沒(méi)想到老劉竟然輕松笑了一下，說(shuō)：“實(shí)不相瞞，這是我家祖?zhèn)髦委熜簼兊奶匦帲腋赣H用它治好的小孩子沒(méi)有一千也有八百人了吧?！?/p>

大家這才想起來(lái)，老劉在千家村是單姓。只有老輩人知道，他老父親是從外地搬遷到千家村的，也許是避難，也許是游醫(yī)。到了老劉這一輩，也不知怎么就成了身分低下的四類分子?，F(xiàn)在看來(lái)，他家是有來(lái)歷的。

母親的話看似提醒老劉，實(shí)際上是說(shuō)給王主任聽(tīng)的。沒(méi)想到，這次王主任不知為什么就相信了老劉，說(shuō)：“行，我就信你一次?！?/p>

第三天，我剛放學(xué)，一進(jìn)村子就聽(tīng)到一陣噼噼啪啪的鞭炮聲，是什么人家辦喜事了？在這缺吃少穿的年月，突然聽(tīng)到鞭炮聲真是稀罕啊。我隨一群孩子往鞭炮響起的地方跑，到了一看，原來(lái)是在老劉家門口。他家能有什么喜事呢？結(jié)果大出我們意料，鞭炮還是王主任放的，他是來(lái)感謝老劉的，老劉的祖?zhèn)魉幏壑魏昧怂麑O子的潰瘍。我感到憤憤不平，是我母親的消炎針先為他孫子退燒的，他為什么不感謝我母親呢？

老劉的屋門口圍滿了看熱鬧的人。王主任說(shuō)了一些感謝之類的話，接著宣布了一項(xiàng)決定。他說(shuō)：“老劉啊，經(jīng)大隊(duì)革委會(huì)研究決定，以后你就不要放牛了，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)記分員吧，工分給你加到 6分。”要知道，那時(shí)，在農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)里，記分員是一個(gè)不需下苦力既輕松又受人尊重和巴結(jié)的職位。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村一個(gè)年輕的壯勞力一天的滿工分是10分，半勞力也就是婦女和老人的工分是5分。老劉當(dāng)時(shí)的工分是3分，還趕不上一個(gè)半勞力?，F(xiàn)在，一下子超過(guò)了一個(gè)半勞力，誰(shuí)不羨慕？當(dāng)然也有不服的，認(rèn)為這是王主任假公濟(jì)私。但不服歸不服，誰(shuí)又敢反對(duì)？那年月，王主任在村子里就是土皇帝，說(shuō)一不二。

令大家意外的是，老劉并沒(méi)有受寵若驚。對(duì)王主任給他的恩賜，他竟然拒絕了：“王主任，我年紀(jì)大了，眼睛和記性都不好，算不來(lái)數(shù)，萬(wàn)一誤了事不好，對(duì)不起父老鄉(xiāng)親們。我還是放牛吧。因?yàn)榕ｋx不開(kāi)我，我也離不開(kāi)牛呢?！?/p>

村民們哄然大笑，笑得有些如釋重負(fù)，幸災(zāi)樂(lè)禍。

王主任臉上有些掛不住了，但他很有涵養(yǎng)，順著老劉的話說(shuō)：“你要繼續(xù)養(yǎng)牛也行，但牛糞就不要再拾了?！?/p>

沒(méi)想到老劉太不識(shí)時(shí)務(wù)了，再一次拒絕了王主任：“王主任，您還是讓我拾牛糞吧?！?/p>

王主任愣了一下，突然氣沖沖說(shuō)：“好吧，你想拾就拾吧。拾了不一定要交給生產(chǎn)隊(duì)，你自己處理也行?！彼肓艘幌拢謱?duì)村民說(shuō)：“以后你們看到牛糞讓老劉先拾，不要和他爭(zhēng)搶啊，否則我扣你們工分?！?/p>

村民們?cè)僖淮魏迦淮笮Α?/p>

王主任說(shuō)完轉(zhuǎn)身欲離開(kāi)，但老劉卻突然說(shuō)：“王主任，我有個(gè)要求。”

王主任停下來(lái)問(wèn)：“什么要求？”

老劉說(shuō)：“這樣吧，我把我祖?zhèn)魉幏礁嬖V大家吧。以后不管誰(shuí)家大人小孩有個(gè)生疔爛瘡，不花藥費(fèi)自己就可以治療了?！?/p>

王主任說(shuō)：“好啊，那你快把藥方寫紙上，公布給大家看。社員們，大家歡迎啊?！?/p>

社員們鼓掌歡呼，連聲叫好。

老劉笑笑，說(shuō)：“沒(méi)什么單方，就一味藥，很簡(jiǎn)單。”

大家催促：“什么藥？快說(shuō)啊。”

老劉咳嗽一聲，不急不慢說(shuō)：“就是牛拉下的牛糞，把它晾干研粉，需要時(shí)撒病灶上面就行了?！?/p>

這是我第一次聽(tīng)說(shuō)病灶這個(gè)詞。我想，除了老劉和我母親，其他人都不知道病灶是什么意思吧。社員們都不相信老劉的話，吵吵說(shuō)，怎么可能？怎么可能？

老劉解釋說(shuō)，牛吃的是百草，百草都是大自然賜予我們的靈丹妙藥。牛吃了草藥拉出的糞，自然就是草藥啦，所以能治百病的。

村民們還是不相信，嘲笑老劉和“狗屎”一樣是個(gè)癲子。對(duì)了，有好久沒(méi)看到狗屎了。有人說(shuō)，“狗屎”在外出乞討途中跌進(jìn)山澗里摔死了，活該。老劉不再和村民們扯皮，背上糞筐，拾他的牛糞去了。

王主任對(duì)大家說(shuō)：“行不行照老劉講的試一試就知道了。如果真的行，我代表大隊(duì)革委會(huì)決定撤銷老劉的四類分子帽子。老劉既然不是四類分子了，以后，就沒(méi)有必要再開(kāi)他的批斗會(huì)了。”

村民們?cè)囼?yàn)的結(jié)果，竟然真像老劉說(shuō)的那樣，牛糞是一劑好藥，治好了村里不少孩子的潰瘍，也治好許多大人的毒瘡爛疔。一下子，老劉成了整個(gè)千家大隊(duì)村民的大恩人。村民們知恩圖報(bào)，從牙縫里節(jié)省糧食接濟(jì)老劉，有好吃的都要送一些給他，而且再也不許自家的孩子叫老劉“牛糞”了。老劉呢，也把拾的牛糞作為回報(bào)撒到村民的菜地里。多余的，就堆在自家柴房里，晾干了當(dāng)柴燒。那年月，到處都在大煉鋼鐵，山山嶺嶺的樹木都被砍光了，只剩下亂草。村民們燒水煮飯都燒草，沒(méi)有辦法取暖，寒夜里早早吃了飯就上床焐被窩。但是老劉不同，他有干牛糞燒，而且燒得滿屋子暖烘烘的，吸引越來(lái)越多的村民到他家去烤火取暖，熱熱鬧鬧，笑語(yǔ)喧嘩。老劉呢，也樂(lè)在其中。

我們是哪一年離開(kāi)千家村回桂林城的，我記不清了。聽(tīng)說(shuō)，我們離開(kāi)那里后，有一晚，大家像往日一樣聚到老劉家里烤火取暖。說(shuō)笑中，突然沒(méi)聽(tīng)老劉聲音了，一看，他臉上帶著暖融融的笑容溘然離世了。