彝族

1

“嘎……嘎——嘎……嘎嘎嘎嘎嘎嘎……嘣咚——咚……”

我隱約分辨出，這是什么巨大的物體從另一個(gè)更巨大的物體上撕裂開來，其間，裂口以不可遏止的勢(shì)頭迅速拉大，最后，這物體在一聲巨響中砸向地面——中間，被什么東西擋了一下。

因?yàn)榉直娌怀霭l(fā)出這巨大聲響的物體，我也便分辨不出發(fā)出聲音的具體所在?！笆桥手ǎ∈桥手ǖ男嘀Φ袈湎聛砹?。”時(shí)間尚有些早，我們已經(jīng)醒來，但只是各自醒著，還沒有開始說話。巨響聲剛落地，丈夫已然分辨出這聲音的所來，他迅速地從床上彈起來，奔到窗前去看——樓下院中的攀枝花樹下是一條人行道，每天清早都會(huì)有許多人從這條人行道下去，然后拐過老干活動(dòng)中心的一樓走廊，到活動(dòng)中心的乒乓球室去打球。樹下西側(cè)還安裝了許多健身設(shè)施，每天早晚，甚至中午，常會(huì)有許多老人帶著孩子在這樹下休閑、玩耍。樹下東側(cè)、走道的一旁是活動(dòng)中心的門球場(chǎng)，球場(chǎng)頂上的藍(lán)色鐵皮屋頂，被攀枝花樹茂盛的樹冠覆蓋了近三分之一。

“還好，樹下沒有人，只是鐵皮屋頂?shù)膫?cè)邊被那枝子砸凹了一處。”丈夫從窗前折回身來，說話的語氣明顯地輕松了。我能想見，那枝子在被鐵皮屋頂擋了一下之后，掉落到了人行道上?！斑@攀枝花樹年齡大了，應(yīng)該請(qǐng)專業(yè)的人員來好好地清理一回朽枝，若不然掉下來危險(xiǎn)得很。”這是他第二次說這話了。之前也是有一回，是個(gè)中午，也是從樹上掉下來一段朽枝，落到了西側(cè)檔案局的樓前，好在也沒有人。這時(shí)候，我能聽到在樓下院子里，乒乓球室里打球的人們已經(jīng)涌到了外面，大約是聚在一樓走廊上，對(duì)著這情景唏噓感嘆和議論著。

之后，院子里恢復(fù)了平靜。時(shí)間進(jìn)入起床、早餐、上班的固定程序里。

辦公室里這段時(shí)間工作之余在讀的書是以色列作家阿摩斯的《愛與黑暗的故事》，中間，穿插讀一本詩(shī)集和《世說新語》?！稅叟c黑暗的故事》，記得是在《文藝報(bào)》看的推介，后來在網(wǎng)上買來，近650頁(yè)的書如一塊大磚頭，我讀過這樣厚的書不多，又因讀起來多少有些吃力，所以配著兩個(gè)短章式的書來讀。早前，我讀書的習(xí)慣大體是一書不盡、不讀新書，后來有一回讀到曾國(guó)藩教子書里寫著這話，不禁一笑。近年，發(fā)現(xiàn)自己讀書的習(xí)慣和寫作的習(xí)慣一起，慢慢現(xiàn)出環(huán)境依賴的趨向，比如我晚上讀《紅樓夢(mèng)》，我便每天都在晚上讀（時(shí)間一般是在9點(diǎn)至10點(diǎn)之間），在開始了幾天之后，這個(gè)時(shí)間里家里那張書桌前的各種物事以及氛圍就和《紅樓夢(mèng)》的氛圍慢慢聯(lián)結(jié)或者說融合在了一起。有時(shí)候周末在家，上午或是下午打掃完，還有些時(shí)間可讀書，可是就覺得這個(gè)時(shí)間的氛圍就和那種燈光下的氛圍銜接不上，不相協(xié)調(diào)，為此，在這些時(shí)間里，我便讀一些微信收藏的平時(shí)來不及讀的文章。

厚厚的書慢慢讀著，幾個(gè)月來讀了兩百多頁(yè)。這一來，放在辦公室的書，總是要等著完了工作的時(shí)間才來讀，所以進(jìn)展緩慢；二來，這讀書慢是我的“原疾”，從始而來，未能克服。朋友曾建議說，好的書你慢慢讀沒問題，但有些不那么要緊的書，你瀏覽一下就好?？墒俏覜]辦法，對(duì)于我來說，但凡讀字，就不存在瀏覽這一回事，要么不讀，讀了，就只能有那一個(gè)速度——包括一紙產(chǎn)品說明書。有一次見一朋友微信上，說一年買回并讀了一兩百本書，而我，就算每天都要拿起書，一年到頭讀的書仍不能超過十本。

愛與黑暗的故事，這是這世間從古以來的真相吧，不分中外，不論古今。這是一部以家庭為主線的自傳體小說，“我們?cè)诩依镏徽務(wù)撛鯓涌创蜖柛蓱?zhàn)爭(zhēng)，或當(dāng)前耶路撒冷的形勢(shì)，或莎士比亞和荷馬，或馬克思和叔本華，或壞了的門把手、洗衣機(jī)和毛巾?！痹谇把岳?，作者這樣寫道。相隔著時(shí)間，相隔著地域，相隔著文化，有一些東西讀起來不太容易。我很“努力”地讀，依然有許多地方不得不囫圇地過去。當(dāng)然，在里面有許多地方，讓我們看見自己，看見這世界上、在綿綿無限的時(shí)光里的那個(gè)共同的、需要寬恕和憐憫的“人”。“……但還是寬恕了你，因?yàn)槿水吘故侨?。”“所有人都是馬馬虎虎的孩子，彼此失望，相互忍受，我們大家都陷于一場(chǎng)沒完沒了、技藝不精、基本上沒有好結(jié)果的喜劇里。……幾乎每個(gè)人都應(yīng)受到憐憫，他們的多數(shù)行動(dòng)都值得寬恕，包括各種各樣的陰謀和詭計(jì)?！薄皭韩F？它是什么意思？獸類沒有是惡的，獸類不可能惡，惡是我們?nèi)祟惖膶＠??！薄暗堑鬲z是什么？天堂又是什么？當(dāng)然都在事物的內(nèi)部。在我們家里，你可以在每間屋子里都發(fā)現(xiàn)地獄和天堂，在每扇門后，在每條雙人毛毯下。是這樣。一點(diǎn)邪惡，人與人之間就像在地獄里一樣。一點(diǎn)點(diǎn)憐憫，一點(diǎn)點(diǎn)慷慨，人與人之間就像在天堂一樣?！?/p>

我許久以前就感受到，當(dāng)我們?cè)陂喿x的時(shí)候，我們其實(shí)一直在尋找自己，在那些文字里面，我們往往只對(duì)與自己有關(guān)（從外在環(huán)境到內(nèi)心世界）的東西有感應(yīng)，那些風(fēng)景，那些故事，那些人們，那些苦難，那些慰藉，它們篩分著，對(duì)應(yīng)進(jìn)我們生命世界中的“無數(shù)繁星”中的某一個(gè)點(diǎn)，或是某一段情節(jié)（為此，我們有時(shí)候甚至哭了起來）。“人的眼睛只看見自己想看見的東西?！毖劬λ爮闹鴥?nèi)心的指引，對(duì)于那些不能命中我們內(nèi)心和生命的事物，我們總是難以覺察和注意到它們的存在。

不只讀書。在這個(gè)世界上，我們也一路在下意識(shí)地尋找自己。兩個(gè)人的婚姻，外人常指著說“不是一家人，不進(jìn)一家門”。交朋友、尋找社交圈，自然地便“物以類聚，人以群分”。兩個(gè)人相處，投心合意，便“酒逢知己千杯少”，說不到一塊了，便“話不投機(jī)半句多”——我們總是下意識(shí)地尋找自己，尋找那個(gè)和自己相關(guān)聯(lián)、相切合的世界。天地那么大，而唯有那些和我們的經(jīng)歷相關(guān)、和我們的愛恨相關(guān)、和我們的內(nèi)心相關(guān)、和我們的整個(gè)精神世界相關(guān)的東西，才能真正地走進(jìn)我們，在我們有限的個(gè)體生命世界里留下深深淺淺的印跡。

住家樓下院子里那棵五層樓高的攀枝花樹，自從十多年前我們一家住到這樓上三樓的正對(duì)著攀枝花樹的這套房子里開始，這棵樹的花開花落、葉綠葉黃便成了我們生活中的一部分。記得我們剛住到這里的第一年，女兒剛上一年級(jí)，剛好有窗口那么高，中午或是晚上，經(jīng)常努力地趴在窗口上看樓下她爸爸回來沒有，為此，窗下的白墻面上留下了一小片明顯的深色印跡。而今，倏忽多年過去，這孩子竟像那初夏時(shí)節(jié)攀枝花的角形棉果硬殼里炸出的白色木棉，飄悠悠飛離了我們。

是午睡起來的時(shí)候，聽見樓下院子里傳來鋸木的“沙沙”聲響，想到是有人在清理那根掉下來的攀枝花樹的朽枝了，走到窗前去看時(shí)，果見三五個(gè)戴著草帽的男女在樹下，樹下除了門球場(chǎng)以外的其它三面用標(biāo)志線拉住，暫時(shí)不讓通行。我特意觀察了門球場(chǎng)的藍(lán)色鐵皮屋頂，發(fā)現(xiàn)那上面靠邊上的有個(gè)地方不止是砸凹了，而是已經(jīng)砸開了一道口子，口面已向下折下去了。再看攀枝花樹上，向東的一側(cè)留下一段大約一米長(zhǎng)的茬枝，茬口看過去約有二三十厘米那樣粗。我看到那幾個(gè)人面前的地上這時(shí)已落了許多鋸面，那枝子大約是快清理完了，不知道他們會(huì)不會(huì)將就清理樹上其它的朽枝。

想起清晨的那一聲巨響，仍覺得有些后怕，若是不幸，竟傷到了樹下走過的某一個(gè)人，那一時(shí)，這樹下便是地獄。而此刻，天氣清朗，那幾個(gè)人在樹下，邊干活邊說著話，院子里安靜祥和，攀枝花樹茂盛的葉子投下清涼的影子，有白蝴蝶在旁邊盛開的紫色三角梅上翩翩飛過。時(shí)光靜寧像是天堂。

2

有做教育刊物的師友約我寫一篇自己寫作的“心路歷程”，用自己的經(jīng)歷，“點(diǎn)亮孩子和老師們的心中一片天”。

說起來，我所謂“寫作”的時(shí)間也算不短了，若是從第一次在報(bào)刊發(fā)稿算起來也有十余年，而若是從之前的隱性的或者說“地下”的的寫字（我一直不好意思說自己是寫作，只敢自稱為寫字）算起來，則還要久一些，這個(gè)過程，就像是一條溪流，當(dāng)人們能看見一條流動(dòng)的溪水的時(shí)候，它往往已經(jīng)從無數(shù)的點(diǎn)滴到細(xì)脈，一路蘊(yùn)蓄了很久，為此，你甚至難以分辨清楚它的真正的源頭應(yīng)該從哪里算起。想必也正是這樣的原因，使我難以梳理出自己“寫作”的清晰的心路歷程。

三年前的六月，而今大理知名的讀書品牌“大理讀吧”剛開始發(fā)起不久，主持人又凡來相約，要在“大理讀吧”第四期推出我的作品分享、見面會(huì)。見面會(huì)前，又凡與我作了一個(gè)溝通，當(dāng)中，便不免地問到了我寫作的“心路歷程”，說實(shí)話我回答得很吃力，這一來是因?yàn)槲乙幌蚰X子反應(yīng)遲緩，缺少對(duì)答交流的智慧，二來是因?yàn)槲乙幌驅(qū)ψ约旱乃^寫作缺少回望和梳理，缺少一種像草原上的河流一般清晰、明亮的認(rèn)識(shí)。還好這一場(chǎng)溝通是在QQ 上進(jìn)行的，才給我有了稍微思考的空間，又經(jīng)由又凡的引導(dǎo)和鼓勵(lì)，才略微“逼”出了一些我對(duì)寫作以及對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。后來有一回，也是一位雜志社的師友，讓我寫一篇對(duì)于女性寫作的認(rèn)識(shí)，我寫不出，就將與又凡的對(duì)話整理后給了他，一來里面是被又凡引導(dǎo)出來的我對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)，二來我本身是個(gè)女的，合起來算是我對(duì)女性寫作的認(rèn)識(shí)，如此，勉強(qiáng)地交了差。

這一回的這個(gè)約稿，同樣地，我仍是寫不出來。我發(fā)現(xiàn)到，我不僅是缺少梳理自己的能力，我還缺少梳理以及回望自己的勇氣——梳理以及回望，這就意味著在有些不太愿意打開的地方重新剖開自己。像上一回一樣，我又想以和又凡的那篇對(duì)話選取重點(diǎn)整理后來交差，我說這里面就是我這么多年寫作的心路歷程了。可是，師友沒讓我通過，雜志的這個(gè)欄目，有它相對(duì)固定的體例，文體要求是自述式。師友并發(fā)來了兩篇該欄目先前刊發(fā)的名家稿，以為示范。

如此，我被逼著，再重新回望自己“寫作的心路歷程”。不像示范稿中的兩位作家從童年、少年與文學(xué)的淵源開始寫起，當(dāng)我回望自己的時(shí)候，我首先想起的，是那年我畢業(yè)分配。從省城的中專學(xué)校畢業(yè)，班上的同學(xué)有的留在了省城，更多的留在了州府、縣城，而我這個(gè)從山區(qū)農(nóng)村出來的畢業(yè)生則被一路“下放”，最后，分配到老家鄉(xiāng)上的一所山村小學(xué)教書。在得知這一分配結(jié)果之后，我悲傷沮喪至極，曾經(jīng)想要出走，去未知的遠(yuǎn)方尋找自己的未來。后來的結(jié)果，我自然是沒能走成，原因是我沒能借到路費(fèi)。學(xué)校開學(xué)的時(shí)候，哥哥為我背著簡(jiǎn)單的行李，把我送到了學(xué)校。當(dāng)我在電腦屏幕上寫著這段經(jīng)歷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年刻骨的悲傷原來還未曾完全地退去，隨著文字，竟洶涌地從心底涌上喉嚨，眼淚嘩嘩流了滿臉。

后來在那所山村小學(xué)教課的時(shí)候，平日上課的時(shí)間只顧忙，一個(gè)人教一個(gè)班，全天所有的課程加上晚上備課改本，時(shí)間被填充得滿滿當(dāng)當(dāng)。而到了周末，學(xué)生們都回去了，別的老師也都各自回家，空寂的學(xué)校里便只留下我一個(gè)人。有一兩回，我走到山下的河邊去，包里帶一本書，再帶了幾顆糖。我坐在臨水的石上讀書，看秋天的河水彎曲著在面前流淌。中間休息的時(shí)候，看河對(duì)面的山，看陽(yáng)光下的河岸上隨風(fēng)搖曳的青綠的蘆葦。吃糖的時(shí)候，我把剝下的糖紙稍微卷一下，卷成簡(jiǎn)單的小船狀，放入水里，目送它隨著彎曲的河水慢慢走遠(yuǎn)。

而在一個(gè)又一個(gè)的周六午后，我便坐在操場(chǎng)邊的那棵大攀枝花樹下等每周一次出現(xiàn)在山路拐彎處的郵遞員。當(dāng)那個(gè)暗綠色的身影出現(xiàn)的時(shí)候，我的心便覺得溫暖起來，他有時(shí)候給我?guī)磉h(yuǎn)方的來信，有時(shí)候給我?guī)砦矣嗛喌碾s志。這些信件以及雜志，慰藉了那些清寂的時(shí)光，我有時(shí)讀，讀信，或者讀雜志，有些信，我曾一遍又一遍地拿出來讀；有時(shí)寫，寫信，或是在信箋紙上寫下一些散碎的心情，信寫完封好，等郵遞員來了交給他，而信箋紙上的那些心情，寫完后，安靜地放到那張舊課桌的抽屜里。這桌子的上面，我鋪了一塊天藍(lán)底上印青藍(lán)圖案的桌布，在秋天遲遲不退的炎熱里有著清涼的視感。讀過、寫過之后，我有時(shí)便趴在那道小木窗的窗口看外面。七八平方米的宿舍在樓上，樓下隔著一道一米多高的土坎子是學(xué)校的操場(chǎng)，操場(chǎng)的西面是村公所的院子，東邊角上是那棵巨大的攀枝花。山下的河谷里，那條纖細(xì)的河在這窗口上已辨不出了。土操場(chǎng)的邊上沒有圍欄，平日學(xué)生們打球的時(shí)候，籃球常常從操場(chǎng)下的斜坡滾下去，追一個(gè)課間的時(shí)間還追不回來。冬天天干，操場(chǎng)上的泥灰有一指厚，學(xué)生們跑步的時(shí)候，灰便一圈一圈地繞著他們的腳跟跑，而若是他們打球的時(shí)候，操場(chǎng)上便滿場(chǎng)紅霧。

時(shí)光單調(diào)而充實(shí)，泛著許多溫暖的亮色，其間有同事的友情，學(xué)生家長(zhǎng)的敬重，許多時(shí)候，學(xué)生周日下午從家里返校，會(huì)給我?guī)砑依锏墓踊蚴鞘卟?，殺年豬的時(shí)節(jié)，每位學(xué)生和他們的父母總要來盛情相邀。母親也走了遠(yuǎn)路來看我，給我背來家里做的豆腐。母親找來一只舊竹籃，又去學(xué)校附近的山坡上采了青松毛，將松毛鋪在竹籃里，再將豆腐切成片，鋪一層松毛，放一層豆腐，給我做下滿滿一籃。那是初冬時(shí)節(jié)，正是做霉豆腐的好時(shí)候。籃子吊在廚房的墻上，六七天后，一籃子霉豆腐便做成了，我用油煎了出來，請(qǐng)同事們吃，大家都贊不絕口。當(dāng)然，母親給我背來的還有她種的大板薯，點(diǎn)火的松明母親挑的是最好的，將它們細(xì)細(xì)砍了，扎成一小把一小把地背了來給我。后來在同事們的口里，“左老師她母親”便成了一道溫暖、慈愛的口碑。

荊歌 書法

后來就離開了那所學(xué)校，去了鄉(xiāng)里。再后來又離了鄉(xiāng)里。時(shí)間一年一年地流去，工作之余，筆下仍一年一年地慢慢寫著，那些文字，由先時(shí)幾難察覺的一點(diǎn)一滴，慢慢匯成了細(xì)細(xì)的流，散發(fā)出薄薄的亮光，在里面，隱約地照出自己的樣子來——照出那座長(zhǎng)在生命里的老村莊，照出這一路走來磕磕絆絆、艱難晦澀的路，照出此刻神情安靜、略帶滄桑的樣子。

母親已經(jīng)老了，不復(fù)當(dāng)年去學(xué)校給我做霉豆腐的清朗的樣子。她彎了腰，尤其是當(dāng)她走路走得急的時(shí)候便越發(fā)彎得厲害，像是急急地在路上尋找著什么遺失了的東西，使我每看著便內(nèi)心生痛。這么些年，母親已漸漸知道了我的寫作，也知道我寫了幾本小書，然而這些東西，我從來都不敢拿給母親看，我怕它們太輕薄，配不上母親那雙布滿繭子和裂紋的手。

當(dāng)然，后來在給師友的那篇作業(yè)里，我沒有寫到母親做的霉豆腐，以及而今深深彎了腰的母親。我只說到我還一直慢慢在寫，循著內(nèi)心中的那一點(diǎn)亮光。

3

少年離鄉(xiāng)的人，中年回到他的舊故鄉(xiāng)、我而今生活在其間的他的老漾濞。閑聊間，自然地便說起舊漾濞的種種物事來，云龍橋，老街，老街上早年的縣醫(yī)院，鴨子坡，雪山清酒廠，以及姓氏和舊親人。此番匆匆回鄉(xiāng)，本是為送87歲駕鶴西歸的老姨母最后一程，并非歸來定居，送完姨母入土，依然還要離鄉(xiāng)，離開這小小的老漾濞，去行著遠(yuǎn)方不盡的長(zhǎng)路。

閑聊間，又說起縣城邊上的回族墳。記得早年有一回說起來，我把那地方叫作回族墳，他把那地方叫作大地心，繞了半天，方才弄清彼此說的原是同一個(gè)地方。對(duì)于他，大地心是一個(gè)這老城里出生、長(zhǎng)大的少年的舊記憶，對(duì)于我，回族墳是一個(gè)后來待在這城里的人的散步時(shí)光。這位于縣城東側(cè)邊緣的回族墳是一道小山包，當(dāng)年我還在縣城的一中里上學(xué)時(shí)，小小的縣城的區(qū)域還只在自北向南的雪山河的西面，平日傍晚背書，我們常會(huì)以五六分鐘的時(shí)間穿出縣城，來到雪山河邊，夏天的傍晚，我們會(huì)踩著河水在里面來回地走。而若是周末的下午，我們有時(shí)會(huì)過了雪山河，過到河對(duì)面的那一片稻田里去。那時(shí)候，與縣城相對(duì)的雪山河的東岸還全都是稻田，稻田分為兩個(gè)梯次，緊臨著河岸是一臺(tái)，這一臺(tái)面積不寬；之后，往上高起二三十米又是一臺(tái)，這一臺(tái)就寬闊了，從上往下，沿著雪山河岸一路延展下來，秋天稻黃的時(shí)候，尤其的壯闊美麗。那回族墳就在過完這片稻田的東面，從一丘一丘稻田的田埂上走過去，照著那道林木深青的山包一直走。想起來，我那時(shí)該是不曾到過那里的，不過是隔著稻田看過山包上的那一片樹林罷了。一般說來，女生們大多是不去那里的，只有調(diào)皮的男生們才常去——在那一片林子里打群架或是獨(dú)斗，以此平定他們小小江湖的“恩怨情仇”。

真正去過回族墳是后來在這小城里工作、生活之后。這時(shí)節(jié)，縣城的區(qū)域已然漫過了雪山河，在河對(duì)面高處原來那片寬闊稻田的位置上，新的街道和樓房一年一年生長(zhǎng)起來，且若春天的草地一般，一直漫長(zhǎng)到了回族墳小山包的西面腳下。漾濞人把這一片新城叫作東片區(qū)，雪山河上連接?xùn)|西片區(qū)的橋數(shù)年間從一大橋增加到二大橋、三大橋。新城區(qū)亦如舊年的稻田，沿著河岸，向著上、下兩端逐年展開。相比起河西岸老城區(qū)的局促，街道寬闊、人行道平整潔凈的縣城東片區(qū)便成了這城里的人們晚飯后散步的好去處，每至傍晚，多行人熙熙。只是，在太陽(yáng)還將落未落的傍晚時(shí)分，這街上其實(shí)仍還有許多余熱灼人眼面，為此，許多時(shí)候我和朋友便繞過團(tuán)山的下腳——是了，這回族墳小山包另還有一個(gè)名字叫作團(tuán)山，我們平日里大多便是這么叫的——從東面的小路上山。上去大約二里，小山包漸收口處多年前曾有一間“團(tuán)山魚莊”，窄窄的只可通行一車的土路聽說便是開魚莊的人修上去的。后來這魚莊關(guān)閉了，上山的小路卻因著魚莊后面小坡上的人家而鋪了水泥，夏秋的傍晚去這小路上散步，斜陽(yáng)被山包和上面茂密的樹林擋住，可以躲過許多炎熱。

原本，這小小的縣城，傍晚散步可去的地方也不多。大抵不過是三個(gè)方向：一個(gè)是漾濞最初的老縣城、位在而今縣城西南角上的老街、云龍橋，石板的街巷，古舊的瓦屋，門前栽種在不同形狀、不同材質(zhì)容器里的青綠花草，傍晚時(shí)分倚門臨街納涼閑聊的老人，外加城下漾濞江上那座數(shù)百年的老吊橋，是那種懷舊、安靜的風(fēng)景。一個(gè)是東片區(qū)，新的街道，新的樓房，新的樹木，這其間有一段街道，兩旁的行道樹種的是大樹玉蘭，夏天里，濃密的厚葉間開出一朵一朵潔白的花，清氣縈繞。這是一片新的風(fēng)景，唯有回族墳小山包上那一片深青的林子，依然保有著舊年的輪廓。再一個(gè)是位于縣城西北的皇莊，從老縣委黨校旁邊的小路上去，拐過鴻福別苑，上坡過二月十九街廟，總共大約兩三百米的坡，上完就進(jìn)入了皇莊壩子。這壩子亦如東片區(qū)早年的那一片大壩子，沿著雪山河的方向，自上而下緩緩延展，只不過位置上更高了一臺(tái)，離雪山河也更遠(yuǎn)得多。也有不同處，早年的東片區(qū)壩子是幾乎純凈的稻田，而這皇莊上面卻是村莊，一戶一戶的農(nóng)家散落在夏天碧綠的稻田里，用現(xiàn)在的話說，這是一片鄉(xiāng)愁的風(fēng)景。

不論是老街、云龍橋，或是東片區(qū)、團(tuán)山，或是上去皇莊，在漾濞，傍晚散步的路程大抵就在一小時(shí)之內(nèi)。從仲春天光漸長(zhǎng)，一路穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天和秋天，一直到冬天的中部，漾濞人就在晚飯后的時(shí)光里這么一年一年地走著，一年一年地轉(zhuǎn)著。

大約是今年入秋的時(shí)節(jié)，讀于堅(jiān)的《理塘記》，里面寫到那里的長(zhǎng)青春科爾寺，“沿著科爾寺的墻走，墻很厚，覆著瓦，哈達(dá)般圍著寺院。轉(zhuǎn)一圈要一個(gè)小時(shí)”。一位住在附近的老媽媽“晃著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，念念有詞，日復(fù)一日，她就像一位女康德……她每天11點(diǎn)出來，繞著科爾寺走上一圈，12點(diǎn)回到家里。她從來不會(huì)仰望星空，也不琢磨科爾寺的經(jīng)卷，仿佛它們只是一座山、一棵樹、一條小路。她繞著科爾寺轉(zhuǎn)了一生?！?/p>

于堅(jiān)在里面這樣寫道：“對(duì)于那些不會(huì)辨經(jīng)的眾生來說，輪回就是轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)就是像輪子一樣環(huán)繞著某個(gè)象征性的空間轉(zhuǎn)，一個(gè)湖、一座山、一個(gè)寺院、一塊石頭、一塊土地、一頭牦牛、一種手藝……日復(fù)一日，不問為什么，轉(zhuǎn)就是了。開始，結(jié)束，回到起點(diǎn)。再開始，元貞利亨，覺悟者自會(huì)覺悟，輪回者自會(huì)輪回。為什么轉(zhuǎn)？如果去問那些環(huán)繞著長(zhǎng)青春科爾寺步行的人，無人能夠回答。有人回答過這個(gè)問題，那是一位乞丐模樣的黑暗的男子，他說，轉(zhuǎn)就是了。”

轉(zhuǎn)就是了。生活在這小城里的我們大多數(shù)的人，便都是那不懂辨經(jīng)的眾生，繞著老街、云龍橋，繞著東片區(qū)、團(tuán)山，繞著皇莊的稻田和村莊，年復(fù)一年地轉(zhuǎn)著，手擎著流轉(zhuǎn)光陰的看不見的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，花開的春天就轉(zhuǎn)過去了，蟬鳴的夏天就轉(zhuǎn)過去了，稻黃的秋天就轉(zhuǎn)過去了，而后，轉(zhuǎn)進(jìn)了冬天的深處，再后，轉(zhuǎn)來了又一個(gè)春天。

“漾濞變化已經(jīng)很大了。”朋友這樣感慨，這舊年的老城，而今多了許多房子，街道，大橋。對(duì)于他，匆匆的回鄉(xiāng)至多只是一次回望，再看一看舊的風(fēng)景，看一看那越來越少的舊的人。而生活在這小城里的漾濞人，他們?nèi)詫⒁荒暌荒甑剞D(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著街道，轉(zhuǎn)著流水，轉(zhuǎn)著小山，“轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔”。

不必問為什么轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)就是了。

4

白露前一天的傍晚，和朋友飯后到城下的云龍橋上去。站在橋上溯流上望，見不遠(yuǎn)處的河中沙洲上，依然青綠的葦蕩中已然擎出了一支一支潔白的蘆花來。雨季尚未完全結(jié)束，帶著泥色的江水在葦蕩的前方分開成兩邊，輕環(huán)過船形沙洲的兩側(cè)，又在面前不遠(yuǎn)處匯合，粼粼的水面在天光的映照下泛著微微的波光，此景此意，不由得便又勾起了《蒹葭》中的句子來。太陽(yáng)已經(jīng)從西面郁青的山頭落下去了，此刻，只余向上的一片斜光照亮著東北面高處的天空以及更遠(yuǎn)處的蒼山。

這漾濞江上的蘆花，每年總要像這樣地看上一段，從白露時(shí)節(jié)初開，可以一直看到大雪。不若一些地方的蘆花色灰褐而帚厚密，漾濞江的蘆花則色潔白而花帚相對(duì)輕柔，近看時(shí)視感柔和，有若棉花，而若是在陽(yáng)光下，尤其是在上午和傍晚的斜光里，便極有光感，遠(yuǎn)看去，煥發(fā)出一種閃閃的光亮、柔美的詩(shī)意。雖然據(jù)載，這江流千百年來也曾發(fā)過不少的洪水，只是，為著這一江流水滋養(yǎng)出岸上這座千年的小城來，為著這江的岸上，億萬個(gè)秋冬里不變地開著這樣潔白的蘆花，便使人望著它流淌的樣子，在心底油然生起溫柔的意緒。

城外三里的光輝駕校在江的東岸。那年我在這場(chǎng)上學(xué)車，初去的時(shí)候還是八月末，教練場(chǎng)西面的一片玉米地還掛著紅纓。我每天早晚來練車，依著教練的指導(dǎo)，無數(shù)次地重復(fù)著前進(jìn)、倒退，前進(jìn)、倒退，再后來是側(cè)方位停車，上坡定點(diǎn)，S彎，直角轉(zhuǎn)彎。人的身體的功能在某些方面會(huì)閉塞得特別厲害，喚起的過程艱難異常。時(shí)間一天一天流去，而我依然未能很好地駕馭住這車，教練有時(shí)在旁邊直跺腳：“這么簡(jiǎn)單的一點(diǎn)東西怎么就老弄不會(huì)！”

九月，十月，先后兩次場(chǎng)考竟都未能考未過。時(shí)間已進(jìn)入了十一月。我努力地收拾住內(nèi)心的挫折和沮喪，依然每天鼓著勇氣來到場(chǎng)上，內(nèi)心里數(shù)萬次地念著在書上讀過的一句話：再長(zhǎng)的夜，也有天亮的時(shí)候。天漸漸冷了下來。教練場(chǎng)西面的那塊玉米地已然收獲，玉米桿被砍去，油黑的土地被犁了起來，重新種上了麥子（所有這些勞動(dòng)的場(chǎng)景，我竟然全都沒有看見），我一早到場(chǎng)上，能看見那地里覆了薄薄的白霜。我開門，上車，依然一遍又一遍地練，前進(jìn)，倒退，側(cè)方位停車，上坡定點(diǎn)，S彎，直角轉(zhuǎn)彎。教練已經(jīng)不太來看我，我獨(dú)自反復(fù)地練習(xí)，累了時(shí)，把車靠邊停住，下車休息一會(huì)兒。這時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)到在江的對(duì)岸，竟盛開著一大片潔白的蘆花，在上午的陽(yáng)光下，輕柔地閃亮著，映著江面上的粼粼波光，實(shí)在美極了！在那一片蘆岸之外，是落在山腳下田野間的靜寧的村莊；在村莊的身后是深青的山，山的背陰面這時(shí)還沒有被陽(yáng)光照耀到，顯出一種更深的青來。有一只鳥隱身在教練場(chǎng)邊的某一棵樹上，叫一聲，歇上大約五秒，又叫一聲。像這樣地聽了好多聲，我終于分辨出它的叫聲來：“活久見?！薄盎罹靡姟边@傳說中的鳥兒，我先前只有在書上讀到過，沒想到，這時(shí)候在這里聽到它。

后來，終于地離了駕校。

之后，便再?zèng)]到那教練場(chǎng)上去了。每年秋冬蘆花白時(shí)，雖也時(shí)常地憶念起那片蘆花，一直不曾去。有時(shí)也想起教練，想起他說“這么簡(jiǎn)單的一點(diǎn)東西怎么就老弄不會(huì)”，獨(dú)自莞爾。使我未曾料到的是，那時(shí)他所有對(duì)我恨鐵不成鋼的話，后來一一竟成我每每憶念起他的緣由，駕車經(jīng)過駕校的時(shí)候，內(nèi)心里常生起對(duì)他的感謝。

此際，站在橋上的涼風(fēng)里，看著江洲上初初現(xiàn)出的蘆花，想到兩個(gè)月后，在駕校對(duì)岸的那一片蘆花又該若往年那樣地潔白搖曳了。想著是要回去一次的，看看教練，看看那片蘆花，還有教練場(chǎng)下倚江的那一帶芭蕉林，看它們一些開著花，一些結(jié)著果。在小城郵局面前的人行道上，每隔幾個(gè)星期，常會(huì)有一位五十多歲的老大姐背一只大籃子賣芭蕉果，每回，她把黃熟的芭蕉果串子一些用蛇皮袋子墊著擺在地上，一些掛在籃口，還有一些留在籃里，人席地坐在籃邊，面容和那只籃子一樣印著滄桑。我每遇見時(shí)，常想要問她，她的芭蕉林是不是就是駕校教練場(chǎng)下的那一塊。

從橋上過去，穿出橋亭，上十?dāng)?shù)步坡是文殊院。這百多年前的武侯祠，得身后鳳山、門前漾水之佳境，后來又做過漾濞最早的書院，而今是一方清寧的寺宇。早些年，我曾常到這寺里來，認(rèn)識(shí)了這寺里的年輕尼姑法積。記得有一回來時(shí)，竟忍不住在佛前哭泣，法積走進(jìn)來，并不問我是為何故，只是輕聲告訴我說：不要難過，佛會(huì)明白你的。也是在這之后，我和法積才熟識(shí)起來。后來，法積因故離了寺，這寺里常住的換成了一位看上去四十多歲的男住持，有時(shí)去到寺里，住持也會(huì)打一聲招呼，只是簡(jiǎn)單到只有一兩個(gè)字，“坐”，“喝茶”。此外，便自忙他的去了。住持在這寺里，幾年間又陸續(xù)地做了一些建設(shè)，我卻慢慢去得少了，許多時(shí)候只站在這橋上，目光越過亭檐，看看坡上的院宇。是后來有一回，偶然在書上讀到說文殊菩薩乃是主智慧的佛，心下于是一愣，想到先前多年到這寺里，竟不知此意。人的糊涂和懵懂，原是這樣時(shí)時(shí)處處垢蒙著我們的內(nèi)心，比不上一支蘆花的潔白與光亮。想起法積對(duì)我說過的話，且愿佛照見我的糊涂罷，因照見我的糊涂，故而予我些許的清明。

在橋的這面，倚江而筑的是漾濞縣城最初的古街，而今在石子街的兩側(cè)，依然還挨挨住著世居的人家。從橋回來不遠(yuǎn)，一戶人家臨街的紅磚墻內(nèi)圍了一方菜地，墻下植的葫蘆和絲瓜探出墻頭，而后，藤藤蔓蔓地向外垂掛了下來，且開花且結(jié)瓜。這時(shí)候，白色和黃色的花朵依然還零星地開著，有一只大葫蘆重得垂到了地止，淡綠的皮上印出星星點(diǎn)點(diǎn)的白斑來，這葫蘆，它將要黃熟了。

秋風(fēng)起，江水遠(yuǎn)。蘆花白，葫蘆黃。于是想起朋友文章里寫過的那一籠瓜架：

春天走過它，看見它開花。

夏天走過它，看見它結(jié)瓜。

秋天走過它，看見它散架。

冬天走過它呀，大雪紛紛下……