白簡(jiǎn)簡(jiǎn)

每到各種和人有關(guān)的節(jié)，朋友圈里就流行曬照片，兒童節(jié)曬童年照，情人節(jié)曬情人照，到了父親節(jié)母親節(jié)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，流行比拼誰(shuí)的爹媽年輕時(shí)更美。

我就從沒(méi)曬過(guò)我爸年輕時(shí)候的照片，坦白地說(shuō)，小時(shí)候我對(duì)他的長(zhǎng)相是不滿意的。眼睛不夠大，皮膚不夠白，身材不夠壯，關(guān)鍵是拍照還不會(huì)擺pose。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)候的人生理想是開(kāi)車，車沒(méi)有，于是在一張照片上，他蹭著路邊的小轎車合影，一手搭在車門上，一手插在褲兜里，鳥(niǎo)窩一般的亂發(fā)隨風(fēng)飄散，仿佛一個(gè)得志的搖滾青年。

我媽說(shuō)我爸當(dāng)年會(huì)彈吉他，業(yè)余時(shí)間在小本本上抄費(fèi)翔的歌詞，后來(lái)又以蔣大為的《在那桃花盛開(kāi)的地方》和滿文軍的《懂你》名震廠區(qū)。然而，這些光輝事跡并沒(méi)有留下任何影像記錄，家里的舊吉他在數(shù)次搬家后早已失蹤，無(wú)從復(fù)原我爸氣質(zhì)歌手的那一面。所以，留給我的記憶，仍是那個(gè)在風(fēng)中凌亂的小眼睛青年，總之不是我的理想型。

不想人到中年，我爸走上了另一種路線。我上大學(xué)后，爸媽大概是瞬間卸去了“重負(fù)”，我媽愛(ài)上了十字繡，我爸則每天下班后去游泳館游泳。他小時(shí)候在江南農(nóng)村長(zhǎng)大，家家門口都有一條河，游泳屬于天生技能，但自學(xué)成才，姿勢(shì)終歸不夠優(yōu)美。

作為一個(gè)好學(xué)且對(duì)自己有要求的中年男人，我爸在游泳館默默觀察其他人的泳姿，回家在電腦上看視頻教程，竟然真的學(xué)會(huì)了標(biāo)準(zhǔn)的蝶泳、自由泳、仰泳等泳姿。在一次單位組織的游泳比賽中，他捧回了第二名的獎(jiǎng)杯——據(jù)說(shuō)第一名曾是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。這是這么多年來(lái)，除了我，第二個(gè)往家里拿獎(jiǎng)的人，獎(jiǎng)杯至今擺在客廳裝飾柜的顯眼處。

游泳本來(lái)是為了豐富生活、鍛煉身體，我爸更上一層樓，以可見(jiàn)的速度練出了胸肌，體重從60公斤穩(wěn)定在了70公斤，果真“穿衣顯瘦，脫衣有肉”。每次去商店買衣服，導(dǎo)購(gòu)員夸他身材標(biāo)準(zhǔn)，他的臉上就蕩漾著笑意。后來(lái)，他愛(ài)上了網(wǎng)購(gòu)，只會(huì)看不會(huì)買，每次給我發(fā)來(lái)鏈接，都很自信地說(shuō)，只要尺碼標(biāo)準(zhǔn)他就能穿。

在一次家庭聚會(huì)中，只穿了短袖T恤的我爸顯露出讓我自愧不如飽滿的胸膛，我表姐遂給她的小舅舅冠以“蕭山彭于晏”的稱號(hào)。我爸的偶像還停留在劉德華時(shí)代，不知道彭于晏是誰(shuí)。給他找出照片后，他瞇起本就不大的眼睛仔細(xì)看了看，表示“還行”，從此練得更加勤快。

除了游泳健身，我爸還加入了一個(gè)“驢友”社團(tuán)，每逢周末就組團(tuán)去徒步爬山，為此還添置了登山杖、登山鞋、登山包等全套裝備。每次出發(fā)前，他就開(kāi)始計(jì)算要帶多少吃的，如同小時(shí)候我去春游一般期待。浙江境內(nèi)多山，真希望他能踏遍青山人未老。

疫情期間，游泳館暫停營(yíng)業(yè)，野外徒步也暫時(shí)停團(tuán)，我爸渾身不自在，趴在家里的瑜伽墊上，手腳上下?lián)潋v，發(fā)明了“旱泳”。又買了跑步機(jī)和拉力器，每天晚上鍛煉一小時(shí)，家里的跑步機(jī)沒(méi)有變成晾衣架的，我家算是一個(gè)。他對(duì)我?guī)讉€(gè)月不出門都能安之若素表示驚訝，我也對(duì)他快到耳順之年還運(yùn)動(dòng)不止表示贊賞?；ハ啻蹬跻环?，他又給我發(fā)來(lái)了兩個(gè)速干T恤的購(gòu)物鏈接。

坦白地說(shuō)，我爸依舊不是我的理想型，我最愛(ài)的當(dāng)然是吳彥祖。但每次晚上和我媽視頻，看到背景中，我爸正蓬勃向上地?fù)潋v，還是決定給他打個(gè)90分，畢竟要給他留下一點(diǎn)進(jìn)步的空間，畢竟我們剛見(jiàn)面那會(huì)兒，他第一次當(dāng)爸爸，我也頭一回當(dāng)女兒，幸會(huì)幸會(huì)。30年過(guò)去了，我們都在努力地生活，久仰久仰。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》6.19 ）