張泉靈

2019年初，我?guī)鹤尤チ艘惶似蛄︸R扎羅山，而且登了頂。

乞力馬扎羅山大概是登山界的入門，非洲最高峰，海拔5895米。我算了算自己的年齡，已經(jīng)46歲了，估計再往后，登頂?shù)臋C(jī)會就越來越少。我兒子12歲，恰是乞力馬扎羅國家公園允許登山的最低年齡門檻。能跟他同時登上山頂，估計就這一兩年的時間。因此，我決定帶他試一下。其實更重要的是，我想讓他人生當(dāng)中出現(xiàn)第一件不逼自己就不知道自己行或者不行的事情。

我們到了海拔3700米的營地時，他第一次知道高原反應(yīng)是怎么回事。他坐在那兒，看著一堆吃的東西，理智告訴他應(yīng)該吃，但他唯一的感覺就是吃不下。

到了海拔4700米的營地時，他出現(xiàn)了人生中第一次肌糖原和肝糖原耗盡的狀況。這種狀況在真實的情境里是這樣的：我想涂抹防曬霜，它就在我的側(cè)兜里，但我就是沒有力氣把它掏出來。

我比兒子先到達(dá)海拔4700米處，我沒管他，把他扔在了后面，心里想的是，反正你得自己走上來。這是我對我兒子采取的策略：我們給你提供所有專業(yè)的支持系統(tǒng)、向?qū)А⒈撤?、行進(jìn)的線路、前面的營地，但你自己來決定你是要上還是要下。

我們到了4700米的海拔之后，大概只能睡一個半小時到兩個小時，半夜就要開始登頂，爬完最后的1200米。為什么？因為這座山靠近赤道，空氣對流非常強。如果不在半夜上去，下撤時就可能遇上暴風(fēng)雨，一旦遇到是會凍死人的。

我們登頂是從晚上11點開始的。我在第二天早上6點登上山頂，我兒子是在早上8點。下撤過程比較快，大概不到兩個小時。真正的痛苦來臨了：回到海拔4700米的營地時，好想躺下來，你內(nèi)心的感覺是“這事我可算辦完了，我可算成功了”。但事實是你不能睡覺，要繼續(xù)走11公里，回到海拔3700米的營地。也就是說，36個小時中能睡覺的時間不超過3個小時，其他時間一直在走路。

那時，我坐在海拔3700米的營地的床上，大叫：“天啊，地啊！有沒有飛機(jī)啊？沒有滑竿嗎？沒有人把我抬下去嗎？我可以付錢的！”

我想說的是：登山不在你能力的大小，你的痛苦和你的能力沒有多大差別，你實在不行了可以撤。真正的痛苦是，你做了多少心理準(zhǔn)備去承受那樣的痛苦。

成功登頂后，我兒子的表情跟之前相比像是長大了好幾歲，其實不是他狀態(tài)的變化，而是他終于逼自己做了一件不敢相信自己能做到的事情。他感嘆說：“我還能這樣啊?！比艘坏┠芡瓿梢淮巍霸瓉砦疫€能這樣啊”的事，他就長大了。