孫利芳

母親出嫁時剛滿二十歲，我父親在家里是長子，姊妹六個，連爺爺奶奶全家九口人，最小的四叔才八歲。我母親在娘家是最小的寶貝女兒，嫁給父親后，母親一下子從家里的嬌閨女上升到長嫂如母的角色。爺爺奶奶身體不好，照顧弟弟妹妹的責任一下子壓在母親瘦小的身軀上。母親每天要做九個人的飯菜，還要下地干活，晚上給一大家子紡線、織布、做衣服、做鞋子。那時候物質生活條件非常艱難，白面只有過年時才舍得吃，平時能夠充饑的只有紅薯。一大家子每頓的飯菜量也很驚人。為了讓正在長身體的弟弟妹妹吃飽，媽媽每天中午都要搟紅薯面條。

紅薯面不比白面有韌性，純紅薯面搟面條散、糟、容易斷，不容易成型，面太軟粘到一塊，面太硬又推不開，面揉的力度不到，下到鍋里就成了一鍋爛面糊糊。母親剛開始和面，不是軟就是硬。為了把紅薯面搟得勁道滑順好吃，媽媽想盡了辦法，實踐了很多次，先用響水（快要燒開的水）燙面，再加入一些白堿面和少量的鹽讓面勁道。功夫不負有心人，母親終于搟出了既勁道又滑順好吃的紅薯面條。媽媽一鍋一鍋給全家老小下面條，把全家都侍奉好了，母親才抹把汗，自己胡亂扒拉兩口，又忙著下田干活。

那時燒的是柴火，常常煙熏火燎，一屋子黑煙，每做一頓飯，母親的臉上頭發(fā)上全是煙灰，也常常嗆得直咳嗽。母親是個有心人，不斷改進著家里的土灶臺，用泥巴讓父親幫忙壘了兩個灶肚相通的灶臺，主灶肚旺火燒飯，余火會流轉到相通的另一個灶肚子，用來燒熱水備用或者熱饅頭用，而且也解決了出煙的問題。燒柴時母親又積累出一套好經(jīng)驗，擺放柴火時圍著灶肚圓圈擺，中間留個大圓心，用母親的話叫“做人要實誠，燒火要虛心?！?/p>

長大了我才明白，因為燃燒需要氧氣，柴火擺的太實，缺乏氧氣就會燃燒不充分，冒黑煙而且火不旺，只有擺成虛心的，才能讓氧氣充分進入，燃燒更充分火才更旺。母親雖然講不出科學的大道理，卻也用自己的實踐摸索出了真理。

村里的鄉(xiāng)親看我家的灶臺好用，紛紛請母親和父親幫他們壘灶臺，母親來者不拒，樂呵呵地幫東家西鄰壘灶臺，鄉(xiāng)親們的關系親的就像一家人。

后來，因家鄉(xiāng)開發(fā)了煤炭資源，家里才告別了柴火，用上了散煤灶臺。母親不但琢磨出怎么樣摻黃土煤燒得更旺，怎么樣封火既不會滅火又節(jié)約煤炭資源，怎么樣搗火才能讓煤更快更好地燃燒，母親還別出心裁充分利用資源，設計出更為稱奇的土灶臺。母親在主灶肚的兩側，各壘了兩個灶肚，充分利用主灶肚的余熱，一個用來給我們烤棉衣，一個用來烤筋紅薯或烤饅頭。

記得那時，每天晚上，媽媽把我們的棉衣放進左邊的灶肚，把蒸熟的紅薯放在灶臺右邊炕肚里。第二天早上，我和哥哥上早自習時，從左炕肚里取出來的棉衣溫暖的就像母親的手;從右邊炕肚里取出來的紅薯經(jīng)過一夜的溫烤，熱乎乎的，外焦里嫩，還筋道得很，在寒冬還帶著點點星光的早晨，拿著暖暖的烤紅薯上學，一邊走，一邊吃，一邊暖手，那溫暖的、香香甜甜的滋味一直伴我成長，伴我度過雖生活清苦但精神快樂的童年。

就這樣，母親一直用自建的土灶臺為全家做大鍋飯，喜送大姑二姑出嫁，幫二叔三叔四叔弟兄幾個全部結婚成家，并一直侍奉爺爺奶奶，為爺爺奶奶養(yǎng)老送終。

再后來，有了煤球火，更方便了，母親再不用擔心燒散煤灶臺時，每到搗火的時候，煤灰滿天飛，要用頭巾包頭發(fā)，要用塑料布把鍋蓋蓋嚴實了，越來越干凈的灶臺讓母親做起飯來更加得心應手。

后來我外出求學，哥哥成家立業(yè)，再后來，母親有了自己的孫子孫女。人們都說隔代親，母親對孫子孫女的愛更是骨肉情深，對孫子孫女幾乎心疼到骨頭縫里，每天一大早起床給全家老小做飯，打發(fā)侄子侄女上學，重復著當時照顧我和哥哥的時光。現(xiàn)在，侄子長大外出打工，每次回來總不忘給爺爺奶奶買好多好吃的東西，幾乎天天打電話問候奶奶。侄女上學住校，每到周末回來，進門第一聲就是喊奶奶，晚上還要跟奶奶一個被窩親熱。幾個叔叔家的兒孫們也都愛賴著母親的灶臺，母親只要做好吃的，就招呼著各家的小孩子們來分享，我們家的灶臺從來都是孩子們的樂園，每天都熱熱鬧鬧樂樂呵呵。

別人家的兒子一結婚就分門立灶，另外過自己的小日子了，我們家哥嫂侄子侄女一直跟母親一塊過著大灶臺大鍋飯的日子，幾十年了婆媳從來沒有紅過臉，從來沒有不和諧。我想這都歸功于母親善良寬容的美德，歸功于母親家和萬事興的家風，歸功于我家一到飯點就滿屋飄香的大灶臺吧！

再后來，煤氣灶代替了煤球火，母親更加高興了，說：“這煤氣更快更省勁了，一大鍋水一會就燒開了，這日子，真是越過越舒坦了！”

“芳兒，菜好了，快幫忙端菜！”母親的呼喊把我從回憶中拉了回來。一看，母親已經(jīng)變戲法一樣做了滿滿一大灶臺的飯菜：青椒炒肉絲鮮嫩可口，小雞燉蘑菇濃香馥郁，牛肉燉土豆香氣四溢，清蒸大鯉魚白嫩光鮮，韭菜炒雞蛋黃綠相映，番茄拌粉皮紅白嬌艷，木耳拌杏仁黑白分明，拔絲紅薯金黃焦脆，鍋盔夾豆腐串老家口味，芹菜炒肉絲炸醬長壽面熱氣騰騰……

我笑著給母親點贊說：“媽，您這手藝可以去開飯店了，瞧這四葷四素涼熱搭配，真是家鄉(xiāng)口味的一桌盛宴，饞死我了，咱們趕緊開飯吧！”

我們一大家子圍坐在一起，舉杯祝福母親的七十大壽。我說：“媽，您可真幸運，跟咱們祖國同歲過生日，祝您身體健康，永遠幸福！等到您八十大壽時咱們再好好慶祝！”母親笑得合不攏嘴，連連說：“光看咱家的灶臺，都經(jīng)歷了五次變革，從燒干柴到燒散煤，再到燒煤球，燒煤氣，現(xiàn)在又用上了干凈高效的天然氣，以前想都不敢想啊。不但灶臺變干凈了，吃的也越來越好了，從紅薯面到白面，從玉米糝到大米飯，從吃糠咽野菜到雞鴨魚肉，從填飽肚子到美味營養(yǎng)，看看這滿桌子好吃的，真是既營養(yǎng)又美味，你們說，現(xiàn)在生活這么美，我能不好好活著嗎？我還等著抱重孫子呢！”

已經(jīng)七十九歲的父親也樂呵呵地說：“以前吃不飽，現(xiàn)在吃得好;以前穿不暖，衣服破了補一補，現(xiàn)在穿美觀;以前燒柴煙熏火燎，現(xiàn)在天然氣通到家門口，做飯干凈還能自己在家洗澡。這幾十年，你媽在咱家的功勞可是大大的，這灶臺功勞也是大大的，這生活是越來越好了！”

聽著父親爽朗的笑聲，看著母親帶著壽星皇冠，神采奕奕幸福的笑臉，我的眼淚也忍不住在眼眶里打轉。