冷永

我一直認為所謂成長就是不斷找尋自己，走向自己，成為自己。成長的過程，即找到一條通往自己的道路，并緣沿此路，執(zhí)著走向自己的過程。這一觀點之于學生成立，對于教師來說亦然。從教20年，我不敢說我無限接近了自己，完全地成為想要成為的我自己，幸運的是，我已然找到了那條走向自己的通道，并且一直走在那條路上。

我與三尺講臺的因緣際會頗有一些曲折。起初，我因從小深受父親的影響，未曾將教師職業(yè)排在第一位次，心心念念的是新聞行業(yè)。卻不曾想被師范大學提前錄取了。因為愛好閱讀與寫作的關系，我對做教師雖沒達到熱愛的程度，但也還是喜歡的。那時想，如果這是命運的安排，那就去做一名語文教師吧。但令我略感遺憾的是，我沒能進漢語言文學學院，而去學了不太感冒的地理專業(yè)。第二個不曾想是，甫一進入學校工作，因剛好有一位語文教師退休，校長在幾位新入職的教師中挑中了我，讓我接手兩個班的語文課。教非所學，卻讓工作與興趣總算一致了一回，不亦樂乎！從此，兜兜轉轉，誤打誤撞，加入了初中語文教師的行列。幾個轉眼，二十年過去了。至今，地理我一天也沒有教過，因此常常被大學同學嘲稱為地理學科的叛逃者。其實，我只是由起初的誤入藕花深處，到與正確的歸路重逢罷了。

為了盡早成為一名合格的語文教師，也對得起校長的信任與支持，我積極拜師學藝。我的第一任師傅田老師是位專業(yè)素養(yǎng)很高的老教師，有深厚的文本解讀功力，總是三言兩語就能深入淺出地講出文字背后的豐富情感與意蘊。他的課很吸引學生，也深深吸引著我。師傅是外地人，上課用的是雜糅了他的鄉(xiāng)音與本地方音的“混音”，我聽起來有點費勁，往往一節(jié)課聽下來，聽課筆記會空出不少地方。為了把沒有聽懂的內(nèi)容及時弄清楚，同一節(jié)課，我大多要聽兩遍，這時，師傅會錯愕地望著我“同樣的內(nèi)容，為什么要聽兩遍呢？就像第一遍照鏡子，往往能發(fā)現(xiàn)美。多照幾遍，看到的就是粉刺、痘痘和黑斑。聽多會膩的?！蔽也缓弥泵髡f原因，因為師傅對他的普通話挺自信，我也不好公然違背師訓，就偷偷地跑到他教室的窗外，潛伏起來聽課，在他下課之前悄悄溜掉。偷聽的次數(shù)多了，我的行蹤被靠窗的學生發(fā)現(xiàn)了，再后來，師傅也知道了。田老師戲稱我是他的“關門弟子”——被關在門外的弟子。由衷感謝田老師門里、門外引領我進入語文教學的廣闊天地，其自然、真實、安靜、質(zhì)樸的教學風格深深地影響著我，使我獲益良多。

我的第二任師傅是一個教師群體：幾乎涵蓋了學校各個學科的優(yōu)秀教師。張志公先生說語文是百科之母。綜合性的語文學科旁涉到其他所有的學科，單一的語文學科方面的知識與技能儲備，是無法勝任語文教學工作的。我因此拜了多位其他學科的師傅，走進各個學科老師的課堂去聽課，及時記下他們教學的特點、亮點，擇其善者而從之，察己不善者而改之?；谒麑W科的視角，審視語文教學，將值得借鑒的方法與思路付諸語文教學實踐中去。跨學科學習取經(jīng)，實現(xiàn)了多學科教學資源與不同方法路徑的整合，有效地開拓了我語文教學的視野與格局。我在課堂上，積極引導學生跨領域進行語文學習，多途徑、多角度提高了學生的語文素養(yǎng)，也極大促發(fā)了他們對其他學科的學習興趣。這也為我后來能夠代表大市參加省級初中語文優(yōu)質(zhì)課評比、初中綜合實踐課程優(yōu)質(zhì)課評比打下了扎實的基礎。

現(xiàn)在想來，一定是有一條我看不見的緣分之線，將我與初中語文緊緊地牽連在一起。三尺講臺雖非初愿，但干一行就要愛一行，愛一行就要樂一行。漸漸地，我發(fā)覺小小講臺方是我安頓身心之佳所，語文教師四個字總能饋贈我很多潔凈的幸福感，不管棲息的姿態(tài)詩意與否，我都甘之如飴地棲息在那里。

在終于將自己立在課堂上之后，我還沒來得及細細體味這些微妙的信念感與滿足感，很快地，就體會到儲備短缺、資源匱乏的捉襟見肘之感。不知不覺地，我走到了亟需用系統(tǒng)的理論與我的教學實踐以及教學經(jīng)驗相互驗證的階段，除了質(zhì)樸自然地教語文，還要有理有據(jù)地教語文。只跟著感性走，是走不遠的。

為了便學利教，教科研就成為我必須面對的課題。教科研對教學工作滿量的一線教師來說，是不輕松的，須用擠海綿的精神見縫插針地做，甚至還要犧牲雙休的大把閑暇時間。閱讀與寫作是教師專業(yè)發(fā)展的雙翼，從某種意義上說，閱讀是寫作的基礎。我在還沒有開始細致深入地閱讀教育教學類專業(yè)書籍的前提下，就貿(mào)然開始進行論文寫作。記得那是我工作的第三個年頭，我興致高昂地撰寫了三篇論文，參加市教育局主辦的三項論文評比活動，滿懷期待會有一個理想的成績，結果等來了三篇論文均獲三等獎的結果。這遠不是我期待的結果，這對當時的我來說，是一個不小的打擊，也是一個及時的提醒，告訴我要先打牢寫作的理論基礎，結合自己教育教學實踐，才能夠找到論文寫作的正確門徑。我暫時停下了論文寫作，主打補充教育教學的閱讀。我以“深讀名家一本書”“細研專家一篇文”的閱讀方式近距離接觸葉圣陶、陶行知、張志公、于漪、魏書生等教育教學大家，此外，還閱讀了一些與教育教學相關聯(lián)的哲學類、心理學類專著。從中找到了教育教學的方向，獲得了豐厚而專業(yè)的營養(yǎng)，夯實了我教學理論的根基，增加了我教研的底氣，對教育教學現(xiàn)象與問題的思考，開始初具個性與深度。此后的論文寫作漸漸順暢起來。偶有論文發(fā)表在主流期刊與核心期刊上。算是朝著研究型教師的發(fā)展方向邁出了一步。在專業(yè)發(fā)展的路上真是來不得跨越。

隨著教學活動的不斷深入開展，教育教學過程中涌現(xiàn)的問題越來越多，零散的小問題漸漸累積成大問題。而且，這些問題到了必須解決的時候。想要針對具有普遍關注性的某一個大問題，系統(tǒng)有序地展開主題研究，論文寫作已不能滿足這一新的訴求，做課題，是尋找答案的不二選擇。有利于教師把散亂無序的、缺乏生命力與系統(tǒng)性、不能解決實際問題的“惰性知識”，向有利于成長的、有序的“活性知識”轉化。

比如在申報江蘇省“十三五”規(guī)劃課題時，我提前準備了三個選題，最后申報階段，我果斷舍棄了兩個選題，一個選題的核心概念過于概念化。選題是課題研究的核心部分，在選題上，教師要具有未來化視野，老生常談的內(nèi)容很難有新的突破與發(fā)現(xiàn)，因前人之述備矣。但也不可一味求新，過于前瞻的內(nèi)容，無法落地，紙上談兵，沒有實踐操作價值。另外一個選題，脫離了學校的區(qū)域屬性實際與學生的學情基礎，缺少現(xiàn)實起點，不具有效益性。一般地，我做課題研究都是立足自己比較熟悉擅長的研究領域，先鑿點深挖，之后由點及面鋪展開來。一直有一個不變的宗旨，那就是切實指向實踐與應用，利于學生的成長與發(fā)展。只為教師個人成長服務的課題，我不做。好的課題與好的論文一樣，都是在課堂中生長起來的，不該長在理想的空中樓閣中。經(jīng)過再三比較與取舍，我留下了第三個選題：“農(nóng)村初中‘鄉(xiāng)土田園寫作教學實踐研究”。在撰寫研究內(nèi)容板塊時，我發(fā)現(xiàn)此課題研究邊界不清晰，指向性不夠明確，內(nèi)容空泛不具象，缺少實在的研究抓手。為此，我兩次前往江蘇師范大學向多位專家求教，在他們的會診指導下，我明確了問題之所在，對這一課題進行多次調(diào)整與修正，最后決定去做“鄉(xiāng)土田園”這一特定視閾下的作文教學校本課程的開發(fā)與研究。后來順利立項。校本課程是一塊難啃的硬骨頭，我知難而上的主要原因是可供農(nóng)村初中學生選擇的校本課程太少，作文教學方面更是少之又少。在學生需要的課程資源上下功夫，會給學生更多發(fā)展自己的可能。當下，很多地方開發(fā)的校本課程只能叫做“教程”而非“學程”，跟學生的關系不大，背離了教科研為學生學習服務的初衷?；诖耍陂_發(fā)研究過程中，我讓學生全程參與進來，認真聽取他們的建議，建議被采納的同學參加到課程開發(fā)活動中來。課程試行實踐期間，成立以學生為主的課程評價小組，參考他們的評價之后，再做調(diào)整與優(yōu)化。學習者主動參與建構的課程，密切了學生與課程之間的關系，他們怎么會不感興趣？這樣的課程也一定不會是只能擺在成果展示室以備檢查的課程。

依托省規(guī)劃課題，我系統(tǒng)梳理、總結了“鄉(xiāng)土田園”作文教學方法與路徑，這大大提升了我的思辨力。我完成了《“鄉(xiāng)土田園”作文教學校本課程》一書，這為我后來參評江蘇省特級教師積累了一些重要的材料。我先后受邀到山東、新疆、福建、吉林、南京、揚州、連云港、宿遷等省市的多所學校進行經(jīng)驗交流。受這一課題研究的觸發(fā)，我發(fā)現(xiàn)了新的研究方向，在其臨近區(qū)域，開始了新一輪探索。如果說課題是一段寂寞的旅程，研究就是“眾里尋他千百度”的行走。行走過程很考驗耐力與毅力，但只要你踏實誠懇地實踐自己的發(fā)現(xiàn)，肯定會看到意想不到的風景。

我還想談一談成長之路上一個重要的、但常常被忽略的環(huán)節(jié)——心態(tài)建設。平和穩(wěn)定的良好心態(tài)是一種正向力，它能讓人以與自己相協(xié)調(diào)的節(jié)奏工作、生活，促進人持續(xù)性地對自己保持觀察、整合與調(diào)節(jié)。

專業(yè)成長之路是一段長途，集體和他人的助力是不可或缺的，能夠幫助成長中的個體走得更遠。但更多的時間里，更多的路途，需要一個人獨立行走。說寂寞就是寂寞，說充實也是充實。這是一場持久戰(zhàn)，每一關，每一個短期小目標的達成，都要扎扎實實花精力和心力去做，急功近利往往適得其反。個中滋味，高低曲折，冷暖自知。沒有好的心態(tài)，很容易患得患失，心力憔悴，甚至會導致專業(yè)發(fā)展半途而廢。

我在確立特級教師這一專業(yè)發(fā)展目標后，隨后制定了具有針對性的五年發(fā)展規(guī)劃。就此，我曾向一位資深的特級教師咨詢、請教，這位前輩一直是我前行道路上的引領者，我人生中的重要他人。之于我，如同燈塔，如同照燭。他笑著問我：“你做好相關心理準備了嗎？”我極肯定地點點頭，跟他說江蘇省特級教師評審要具備的條件，對照要求，我哪些條件已經(jīng)達標，哪些地方較為薄弱，還有哪些條件目前尚不具備。他搖著頭說：“你做了評上特級教師的心理準備，但你還沒做好評不了特級教師的心理準備?！彼又f，“我之前因為在專業(yè)發(fā)展的路上太順遂了，覺得什么稱號啊，職稱啊，對于我都如囊中取物。參評特級教師時，由于前期態(tài)度輕慢，準備不充分，第一次申報到省里沒有通過。知道結果的很長一段時間里，我都覺得這結果不對，我不應該被刷掉。后來接受了這個結果，但老覺得自己受到了不公平的評判，再后來就覺得是自己運氣不佳，心底一直有一股子氣，悶在胸口，出不來，抑郁消極，有很深的挫敗感，看什么都不順眼，心態(tài)幾近崩盤的邊緣。我以我的切身經(jīng)歷告訴你，要提前做好接受兩種結果的心態(tài)建設，這很重要?！鼻拜呉谎劭创┝怂媲暗倪@位年輕人眼里的迫切渴望和心底的急于求成與志在必得。他現(xiàn)身說法，提前給我敲了一記警鐘，讓我明白了成長路上，擁有一份好心態(tài)的重要性。

很多人、很多事我們都無法左右，但我們可以求諸己，反思自己，調(diào)節(jié)自己。不能達到范仲淹“不以物喜，不以己悲”的高度，起碼要做到即便被外部因素干擾，仍然能保持自己的節(jié)奏。記得有一年，學校承辦了縣區(qū)級初中語文學科優(yōu)質(zhì)課評比活動，學校要推薦一位語文教師代表學校參加比賽，因為報名參加者眾，學校通過兩輪預選賽來確定最終參賽人選。第一關筆試，我與另外一位老師以一二名的成績進入下一輪：課堂教學比武。學校請了外校四位教師與本校一位教師組成評委團，四位外校評委給我打的分數(shù)都高于另外一位老師，但差距沒有很大。最后揭曉本校這位老師的評分，他給我的分數(shù)是75分，給另外一位老師的分數(shù)是97分，因這位評委的大差別評分，出現(xiàn)了4<1的局面，我失去了參賽資格。說不難過，不生氣是不真實的。我為這次比賽做了大量的準備，學校也請了兩位優(yōu)秀教師幫我反復磨課。我一度以為自己就是準參賽選手，甚至還狂想著沖出重圍，代表大市去省里參加比賽。一位同組老師更是直言我潛心教學，疏遠了人際關系。當天晚上，我躺在床上還在想這件事情，心里隱隱的耿耿于懷，感覺道阻且躋，夢想迢遙，有點意興闌珊。突然想起前輩導師的那句話，覺得很慚愧，有師傅的告誡在前，我仍然沒有做好心態(tài)建設。僅因失去一次參賽機會就亂了方寸，失掉了氣度，未免太小家子氣。

隨著心態(tài)一點點平和下來，我看這一事件結果的角度發(fā)生了變化，由那位評審老師向自己轉變。放下對別人的要求和對結果的糾結。我陷入自我反思：如果我真的有我認為的那么優(yōu)秀，實力強過我的那位同事很多段位，四位評委給我倆的分數(shù)就不會那么接近。也許，基于對手的關系，我的那位同事課堂教學的魅力我沒有充分地體會到，而本校的那位評委老師卻體會到了，并且激賞他的教學風格與品質(zhì)。由此看來，我們倆都有機獲得這次參賽的資格，我并不是唯一的選擇。我的怨念以及我對個人成長速度的焦慮，本質(zhì)都是因自負而自卑，屬于被情緒綁架的表現(xiàn)。退一步講，即便落選有很多種原因，但其中一定有我自身的原因，我沒那么好，當然，也沒那么糟。這次事件證明我的課堂教學還不夠成熟，個人風格有待養(yǎng)成，我和語文學科需建立更深刻的關系。學無止境，教當然也是。只有個人教學水平不斷提升，當下一個比賽活動來臨的時候，我才有機會去爭取。整理好了心緒，頓時身心暢達。就如悄立庭外的那棵山楂樹，陽光有時，風雨有時，抽葉有時，開花有時，結果有時。人也如此吧，有時候，放慢腳步未必是件壞事，可以趁機再多積累一點，可以再多提升一點。成長是一輩子的事，要有耐心等一等，安靜地等一等。從那以后，我的內(nèi)心狀態(tài)越來越平和，機會反而越來越多，教育教學長途的行走亦得以獲得一次又一次的出發(fā)。

我依舊在途中行走，篤定地走在教育的路途上，堅定地走在尋找心靈版圖的路途上。從教育的洼地走向平地，還企圖走向教育的高地。途中，有茫然困頓，也有柳暗花明;有停滯踏步，也有千帆閱盡。漸漸地，當成長成為一種習慣，內(nèi)心的修煉成為一種自覺。再回頭看看，恍然發(fā)現(xiàn)，這一切的經(jīng)歷都是成長的必經(jīng)之路，是行走的饋贈。值得感恩的是，經(jīng)由這條路，我越來越靠近真實的自己。

（作者單位：江蘇徐州市睢寧縣慶安中學）

責任編輯 李 淳