梁昌輝

日常敘事的吸引人之處在于它有一種“保真”或“保鮮”似的價(jià)值。碎碎叨叨只是其表象，也許恰是這種細(xì)碎，提供了一種生活回放功能，借文字，經(jīng)大腦還原為清晰連續(xù)的生活場景，投射在心理的立體幕墻之上。于是我們這些不是劇中人的讀者，不知不覺走進(jìn)了劇中，生活在他們之中了。

1.

我抱著這樣的期待，去搜尋大唐王朝的兒童教育場景。在張羽瓊的《論唐代官學(xué)》（《貴州社會科學(xué)》，1996年第五期）中，發(fā)現(xiàn)了唐代的課程設(shè)置與修業(yè)年限——（見下頁表）

這是針對中央官學(xué)的國子學(xué)、太學(xué)和地方官學(xué)所作的課程設(shè)置，這些專修儒經(jīng)的學(xué)校是專門為政府培養(yǎng)儒術(shù)人才的。它是科舉制度的一部分?？婆e制度肇始于隋代，被與隋朝有姨表親（隋文帝楊堅(jiān)是唐高祖李淵的姨父）關(guān)系的唐朝所承襲，至清光緒三十一年止，共計(jì)一千三百余年，成為世界延續(xù)時(shí)間最長的選拔人才的制度。

科舉制度打破了門閥世族的壟斷，為下層人士參與國家治理，改變社會階層，提供了通道，其積極意義自不可小覷。它一千多年的累進(jìn)式實(shí)踐，已經(jīng)沉淀為中華民族深層的民族文化心理的一部分，并常常以無意識的方式?jīng)Q定著我們的價(jià)值判斷與行為選擇。即便在科舉制度廢止了一百多年后的今天，它仍然在深刻地影響著我們對教育的認(rèn)識與思考。

不計(jì)算選修、必修課程就長達(dá)13年，即使7歲發(fā)蒙讀書，也要讀到20歲了。拿著這張課表上課的大唐的孩子們幸福嗎，當(dāng)他們拿著一本本“正經(jīng)”的時(shí)候？我的內(nèi)心是抑制不住的好奇與猜測，嗯，也許這就是成語“一本正經(jīng)”的來源吧？可惜的是歷史記載的總是“大事”，手中線裝書局的廿五史的《舊唐書》《新唐書》部分并沒有提供對兒童教育生活具有“保真”或“保鮮”價(jià)值的文字。但，如果讓我把影視劇中官學(xué)或者私塾的教學(xué)場景復(fù)制到唐朝去，我的潛意識將會阻止此種想象的繼續(xù)，因?yàn)樵谖业男撵`深處，也許還有期待吧，唐代的教育應(yīng)該是像唐朝的文化特別是詩歌一樣，詩意的，浪漫的，并且朝氣蓬勃的。

2.

唐詩中的孩子們確是孩子，和一切孩子一樣，一樣的天性自然，爛漫而淘氣。

“幼女才六歲，未知巧與拙。向夜在堂前，學(xué)人拜新月?！保ㄌ啤な┘缥幔队着~》）那時(shí)，拜月之風(fēng)大約很是盛行，連才六歲的小女孩也學(xué)著拜起月亮來，其天真之態(tài)足以動人！但更打動我的是詩人眼中筆下流淌的憐愛之心與欣賞之情，這份心與情連同那月、那拜月的煞有介事一起，成為一個(gè)孩子流轉(zhuǎn)的眼波中熠熠的光芒，這光芒將會使得成年后關(guān)于童年的記憶也閃爍著迷人的光澤。

全無機(jī)心的孩子，偷偷地去做一件“壞事”：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開。”（唐·白居易，《池上》）那份“欲蓋彌彰”的小心思，在詩人白描的詩句中，總是令人忍俊不禁，要笑出聲來的。難的是詩人把這笑聲隱藏到詩句中來，而把那份對“兒童的秘密”的獨(dú)享之樂完整地交予了小娃自己。

在兒童的諸般生活中，牧童生活似乎受到唐朝詩人們更多的青睞?！叭漳壶B雀稀，稚子呼牛歸。住處無鄰里，柴門獨(dú)掩扉。”（唐·丘為，《泛耶溪》）人在舟中坐，眼觀牧童歸，心中多么歆羨那份簡單而恬淡的生活。還有一首題為“牧童”的詩：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”完全一副自然派的作風(fēng)，率性而為，無羈無絆。這首詩的作者是呂巖，如果大家知道這個(gè)呂巖就是后來脫離仕途一心修道的呂洞賓時(shí)，你一定會“哦”一聲，怪不得呢，這《牧童》簡直就是他的哲學(xué)宣言。

施肩吾是狀元，白居易和呂巖都是進(jìn)士，大約從孩童時(shí)起，就“正經(jīng)”“旁經(jīng)”地一路苦讀著，終于考取了進(jìn)士，甚至“中彩”了狀元。但是，回首向來處，窮經(jīng)皓首，兀兀窮年，白發(fā)暗生，還沒有去樹林里捉過一次蟬呢，童年就不見了。因此，面對真實(shí)的兒童生活時(shí)，詩人們怎能不投注深情的目光呢？讀著這些詩句，你分明能看得見那文字背后佇立的詩人的身影，他們在想些什么呢？有沒有想到自己還沒來得及過就倏忽閃過的童年了呢？童年不僅是人生的一個(gè)獨(dú)特階段，童年本身自有其獨(dú)立而又獨(dú)特的價(jià)值?；赝甑囊饬x不僅是文學(xué)的，也是心理學(xué)的。現(xiàn)代心理學(xué)研究表明，童年缺失容易造成個(gè)體精神發(fā)育的不健全，甚至是心理疾病。

從這個(gè)角度來看46歲才中進(jìn)士的孟郊所寫的《登科后》：

昔日齷齪不足夸，

今朝放蕩思無涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，

一日看盡長安花。

你看到的就不僅是心花怒放，是壯志終于得籌的痛快淋漓，是不是也能感受到淋漓痛快中淤積多年的憋悶，心花怒放中潛藏的虛擲生活的感喟呢？只有從這個(gè)角度，你才能讀得懂詩人在看孩童嬉鬧、頑皮或無拘無束、天性自然時(shí)目光中纏繞的柔情，那何嘗不是一種心理補(bǔ)償性的自觀呢？

3.

“伯禽”是儒學(xué)先驅(qū)周公姬旦的長子之名，浪漫派的李白給自己的兒子也取名“伯禽”，恐怕也有幾分不凡之愿吧。沒有資料顯示李白曾孜孜矻矻督學(xué)伴讀過，倒是在暢游山水的間隙，想起分別多年的兒女，是滿懷的憐愛與思念：“嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹下，撫背復(fù)誰憐？”（《寄東魯二稚子》）我總疑心“鐵杵磨成針”故事的真實(shí)性，要不，李白為什么從不曾在自己的詩中提過一次，也沒有用這種精神來教育自己的孩子呢？

現(xiàn)實(shí)主義的杜甫懷抱凌云之志，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，因此，在對孩子的教育上，定位是比較高的：“傳之以仁義禮智信 ，列之以公侯伯子男”。大詩人如何教育孩子呢？當(dāng)然離不開詩，杜甫的教育思想集中體現(xiàn)在他的“教子詩”中。據(jù)重慶三峽學(xué)院的蔣先偉統(tǒng)計(jì)，杜甫的“教子詩”計(jì)有10首。

一次，杜甫家里養(yǎng)了50只雞，這些雞任意飛踏，到處污染，怎么辦呢？杜甫寫下了《催宗文樹雞柵》一詩，讓長子宗文趕緊把雞柵修好。其中有四句：“籠柵念有修，近身見損益。明明領(lǐng)處分，一一當(dāng)剖析。”意思是通過樹柵補(bǔ)籠，讓雞、蟲蟻 、狐貉各安其 “本分 ”，不再互相侵?jǐn)_危害。杜甫是在用這件日常小事引導(dǎo)孩子及家人要有仁愛之心。

這和唐太宗李世民“遇物則誨”的教育方法十分相近。據(jù)《資治通鑒》記載，唐太宗和大臣談話時(shí)說：“朕自立太子，遇物則誨之?！辈⑶遗e例說，用餐時(shí)，教太子懂得耕稼之不易;騎馬時(shí)，告訴太子要愛惜馬，讓馬勞逸結(jié)合;看到木匠用繩墨來使木板鋸得直，就講解君主要虛心聽取臣子的意見，才能成為圣君。利用遇到的一件具體事情的時(shí)機(jī)來進(jìn)行某一具體方面的引導(dǎo)，這種教育方法避免了空口說白話的說教，有利于目標(biāo)的達(dá)成。杜甫是把儒家仁義思想身體力行之的，當(dāng)家人要把危害蟲蟻生命的雞捆了賣掉時(shí)，他及時(shí)施以援手：“家人厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。蟲雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。”（《縛雞行》）

對次子宗武，杜甫似乎寄予了更多和更高的期許：“詩是吾家事，人傳世上情。熟精文選理，休覓彩衣輕。”（《宗武生日》）“應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)，已似愛文章。十五男兒志，三千弟子行。曾參與游夏，達(dá)者得升堂?！保ā队质咀谖洹罚┒崦婷?，道德文章，希望宗武能繼承家學(xué)，以孔門賢人曾參、子夏、子游為榜樣，成為國之棟梁，其心殷殷，其情切切！

從宗文、宗武方面來看，他們也是幸運(yùn)的。因?yàn)槎鸥δ軌蛞虿氖┙蹋谖纳评硎聞?wù)，就教他如何仁義行事;宗武少有文才，就著力引導(dǎo)他讀書、作詩文。杜甫祖父杜審言詩文俱佳，唐初時(shí)曾任修文館直學(xué)士、膳部員外郎，為五言律詩的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。設(shè)想，如果杜甫要二子皆在讀書、作詩文上苦下功夫，以求光大“詩是吾家事”的使命，那估計(jì)寫成詩也是這樣的句子吧：“父呼一何怒，子啼一何苦”！杜甫也是善于夸獎(jiǎng)孩子的：“驥子好男兒，前年學(xué)語時(shí)。問知人客姓，誦得老夫詩?！保ā肚才d》）“驥子”是宗武的小名，時(shí)年五歲。對一個(gè)男孩子來說，被父親寫入詩中，又是“好男兒”這樣的稱許，會激發(fā)內(nèi)心多少奮發(fā)的動力??！

唐人教子都是如此浪漫嗎？“文起八代之衰”的韓愈也有兩首“教子詩”，其一名為《示兒》（宋代的陸游是不是讀過？），敘述了自己從進(jìn)京時(shí)一無所有到擁有高屋大廈的三十年奮斗史，其中有這樣幾句：“開門問誰來，無非卿大夫。不知官高卑，玉帶懸金魚?！绷硪皇资恰斗x書城南》，用對比手法寫兩個(gè)天資仿佛的孩子成長的經(jīng)歷，以此來教育兒子符（即韓昶），內(nèi)中有四句這樣描述兩個(gè)孩子成年后的差異：“一為馬前卒，鞭背生蟲蛆。一為公與相，潭潭府中居?！币陨硎痉?，憶苦思甜;對比教學(xué)，激勵(lì)勤奮，用心不可謂不良苦！

我曾在一教育論壇中談到，一個(gè)人的教育價(jià)值觀，不要看他會上如何說，文章中如何闡述，只要看他如何教育自己的子女要求自己的子女就知道了，那才是他最真實(shí)的教育價(jià)值觀。韓愈教子，直則直矣，終失之小也！一向推崇韓愈的蘇軾很不欣賞這種認(rèn)識與做法：“退之示兒……所示皆利祿事也！”“至老杜則不然……所示皆圣賢事也！”

杜甫和韓愈的教育思想在唐代讀書人中是有代表性，雖然所宗都是儒學(xué)，其價(jià)值觀的實(shí)質(zhì)差異卻是如此之大。只有一點(diǎn)是相似的，那就是“承載”，無論是承載圣賢事業(yè)的，還是承載利祿事的。只是身處其中的大唐的兒童們，如何在自我的志趣與父輩的期盼中尋求適度的張力，如何在國家責(zé)任的擔(dān)當(dāng)與個(gè)人、家庭生活品質(zhì)的提升中建立合法的平衡，這其中所經(jīng)歷的暗夜中的徘徊，筆墨前的無奈，甚至無人處的哭泣，都難以知悉了、感受了。只能冀望文化考古的新發(fā)現(xiàn)，以待那些更加私人化的日常敘事表達(dá)，兒童的表達(dá)，或是成年后對兒童教育生活的回顧。

唐朝是開放的，女性在唐朝擁有了更高的社會地位，這使女童讀書識字的機(jī)會得到了較大的增加，比較著名的例子當(dāng)然是武則天和上官婉兒了。但她們也是沒有機(jī)會到學(xué)校讀書的，學(xué)校還是只有男兒能去。因此，我想，在唐代，要有怎樣的因緣際會才能促成一個(gè)女童獲得讀書識字的機(jī)會呢？她是和男童讀一樣的書，或者在此之外另有一份可以稱為“女書”的書？那讀書識字的女童快樂嗎？……

唉，還是得有點(diǎn)文字才好，否則，就連想象也失去了憑借，無從展開了。思接千載，視通萬里，總得有所憑借啊。那些詩與史的深處的文字啊……

（作者單位：江蘇江陰市晨光實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳