呆呆

寫散文詩已有十多年。一直到前幾天，才忽然冒出一句話：我為什么寫詩？

回到2007年，我會這樣回答：生活很糟糕，需要在詞語中尋找一個出路，哪怕是情緒的宣泄。那時剛接觸詩，所想所思皆很稚嫩，覺得只要把內(nèi)心的情感表達出來就行了。聽到一位前輩說：寫詩是手藝活。才悚然而驚，詩歌同任何文本一樣，離不開布局，謀篇，進而上升至情感抒發(fā)。

我所生活的城市，是江南小城。江南濕潤的氣候，使這里的人生來任性，優(yōu)雅而多情，多才子和佳人。他們把生活過得像一個夢，而寫作，是這夢里不可或缺的日常。我們應(yīng)該尋找一種無效，簡單的寫作方式。所謂的無效，是抒發(fā)之后詞語自然而生的出路，是別人閱讀之后所發(fā)生的物理或化學(xué)反應(yīng);所謂簡單，可能是寫作的態(tài)度。它不應(yīng)被外物綁架，它只是“詩”，就像詩經(jīng)里的人聞風(fēng)而舞，識草結(jié)愛。

波德萊爾說：“當我們?nèi)祟愐靶淖涕L的時候，誰沒有夢想到那散文詩的神秘，聲律和諧，而沒有節(jié)奏，那立意的精辟辭章的跌宕，足以應(yīng)付那心靈的情緒、思想的起伏和知覺的變幻?！边@讓我明白，詩者即是它者，詩者在寫下詞語時候，在排列句子時候，在頓挫抑揚之后，詩者已退向遠方，成了旁觀者，閱讀者。散文詩更具有開闊性，它可能更傾向于表達而非敘述，更容易進入“先鋒”，而非陷入行文的泥沼。

大約是2014年，我讀到卡爾維諾的《看不見的城市》，我被這些短小，夢境碎片一樣輕盈和紛繁的城市迷住了。它的敘述既是開始又是結(jié)束，每一個場景像迷宮，又帶著萬花筒般的迷幻和奇詭。這閱讀使我回到自己的寫作上來。詩怎么寫，才能保持它的神秘性？我所身處的城市，城市里光怪陸離的燈火，郊外的樹林，火一般燃燒的河流。它們的神秘與生俱來，而詩。是否除了敘述和表達之外，還必須帶有某種不為人知的胎記？我試圖使用斷句，突如其來的標點。讓詞和語拉開距離，遙遙相望，在氣息上造出觀感的障礙;我也試圖動用場景間時空，遠近的轉(zhuǎn)換，現(xiàn)在過去和未來的交織。我試圖把“我”抽離出來，盡量進入某種淺淡和虛無的哲學(xué)世界。

有人把現(xiàn)在的時代，稱為“末法時代”。在“末法時代”，人們已經(jīng)把好奇心使用殆盡，他們被實用價值捆綁，而不愿意去追溯文學(xué)的源頭?？觳褪降拈喿x只不過是錦衣夜行，曇花一現(xiàn)。詩人所有的“試圖”終將被打破，被懷疑，被摒棄，而詞語終將會自動回歸到它們剛出發(fā)的那一刻。

寫作者應(yīng)該保持清醒，應(yīng)該隨時身處還鄉(xiāng)的途中。詩，就讓它繼續(xù)孤獨，危險而且神秘，它也在路上。只不過，詩和詩人，可能永遠都是一左一右，人間抬頭看見的月亮，可能是千百億個，也可能是唯一一個。