袁永蘋
——兼致W.S.默溫
我常為此事痛苦——
我無法再回到我出生的小屋。
它已經(jīng)拆除,被夷為平地。
它暗黑的柴門,常在我腦的海中,
漂浮。我常為此事痛苦,我無法
回到那個我采蘑菇的小時候,
如果我回到那里,那些
蘑菇散落在溝渠里,樹趟里,
它們,一定還在那里,等我。
而我沒有回去,不會回去,
葬禮上沒我,秋收也沒有。
我常常想哭,為著我所有的不能。
我不愿常見到母親,
我不能原諒她的衰老,
不能原諒我的這首
蒼白,結(jié)尾無力的詩。
我隨著這咖啡屋里的圓舞曲敲擊鍵盤,
雪也在外面旋轉(zhuǎn)著聚攏起整個冬天。
剛才,人們迫不及待地沖出門去,
一個女人在我面前將自己顯現(xiàn)為一個小孩。
這場雪釋放了大量的諾言,
它們很快就在筆直的道路上融化,
漂浮著電動摩托和出租車,
一條黑色的河流就這樣輕易呈現(xiàn)。
這個世界埋藏著很多誘惑物,
然后,在平常的一天里忽然彰顯。
此刻,一束光在我寫作的窗前出現(xiàn),
讓我戀戀不舍這次的書寫。
我釋放了這場雪,我對它施以緩刑。