育邦

一方面，詩(shī)歌來(lái)自于無(wú)處不在的生活經(jīng)驗(yàn)、不斷上涌的回憶、行走的足跡、想象甚至夢(mèng)境;另一方面，還要求它不停地偏離生命航道，探尋那些晦暗的地帶，進(jìn)行所謂超越的活動(dòng)——試圖擺脫重力的白日夢(mèng)。我一直以來(lái)的詩(shī)歌寫作就支持這些說(shuō)起來(lái)正當(dāng)?shù)痔摶玫睦碛?。好在，在多年前（打算以寫?shī)來(lái)表達(dá)我與這個(gè)世界關(guān)系之時(shí)），我就學(xué)會(huì)容忍自己這一純粹來(lái)自精神領(lǐng)域內(nèi)帶有理想主義色彩的荒誕想法。里爾克在《布里格日記》中這樣寫道：“唉，要是過(guò)早地開始寫詩(shī)，那就寫不出什么名堂。應(yīng)該耐心等待，終其一生盡可能長(zhǎng)久地收集意蘊(yùn)和甜美，最后或許還能寫成十行好詩(shī)?！币苍S我們認(rèn)為這不過(guò)是詩(shī)人的謙遜與不實(shí)之辭，但事實(shí)并不是那么簡(jiǎn)單。里爾克本人在他的內(nèi)心深處就是對(duì)寫作好的詩(shī)歌有著審慎而執(zhí)著的憂慮。他接著寫道：“因?yàn)樵?shī)并非像人們認(rèn)為的那樣是感情，而是經(jīng)驗(yàn)。為了寫一行詩(shī)，必須觀察許多城市，觀察各種人和物，必須認(rèn)識(shí)各種走獸，必須感受鳥雀如何飛翔，必須知曉小花在晨曦中開放的神采……”他要求詩(shī)人回想起童年的疾病、壓抑的日子、海邊的清晨、各種不同的愛情之夜等生活中與思想上遭遇的種種細(xì)致入微的情形。參照這種嚴(yán)格近乎苛刻的要求，里爾克總結(jié)他的創(chuàng)作，說(shuō)：“迄今為止我寫的詩(shī)卻不是以這種方式寫出來(lái)的，所以都稱不上是詩(shī)?！?/p>

成就一名詩(shī)人需要一定的身體經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)，但僅有這樣的利器是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一名真正的詩(shī)人必須不斷地超越自身已有的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橛懈嗟碾[秘的生活等待著我們?nèi)ド钊?，有無(wú)限的神秘的書籍等待著我們?nèi)ラ喿x，有數(shù)不清超出我們經(jīng)驗(yàn)的道路等待我們?nèi)ヌ剿鳌嬲膶懽鞅厝皇且环N沉寂，真正的詩(shī)人必然是遭遇“寫作困難”的人。寫作就是不斷制造寫作困難，進(jìn)而努力去解決這種困難。否則，就只能叫寫字。這是一種存在的艱難……

一定程度上講，詩(shī)歌是一件相當(dāng)完美的認(rèn)識(shí)工具：對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)人與事物關(guān)系的認(rèn)識(shí)……但這實(shí)在是低看了詩(shī)歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。詩(shī)歌足以構(gòu)建一個(gè)宇宙，有太陽(yáng)，有月亮，還有星星點(diǎn)綴其間……它是與個(gè)人有關(guān)一切的總和。

作為技藝領(lǐng)域里的詩(shī)歌，微不足道，任何有志于詩(shī)歌寫作并有相應(yīng)天賦的人都會(huì)在此范疇內(nèi)實(shí)現(xiàn)自給自足。通過(guò)閱讀、模仿、練習(xí)，一名學(xué)徒會(huì)成功地掌握寫詩(shī)的技藝。有了技藝并不能保證你能寫作優(yōu)秀的詩(shī)作來(lái)。也許，像狄蘭·托馬斯說(shuō)的那樣：“優(yōu)良的技術(shù)總是在詩(shī)的構(gòu)件中留有空隙，以便詩(shī)外的什么能夠爬進(jìn)來(lái)、溜進(jìn)來(lái)、閃進(jìn)來(lái)或闖進(jìn)來(lái)。” 因而我們總是需要儲(chǔ)備好“優(yōu)良的技術(shù)”，以期在某一刻實(shí)現(xiàn)詩(shī)。

詩(shī)歌首先是關(guān)于語(yǔ)言的藝術(shù)。詞語(yǔ)幫助我使瞬息萬(wàn)變的想法、氣息、睡夢(mèng)、感覺固定下來(lái)的泥沙，它們固執(zhí)己見，哪怕正在建設(shè)的是一座不可能實(shí)現(xiàn)的巴別塔或一座明顯缺少存在基礎(chǔ)的豆腐渣工程。它們?yōu)闈M足我一時(shí)愉悅或痛苦之感而奮不顧身。詩(shī)人的語(yǔ)言對(duì)于詩(shī)人而言是精確的，負(fù)載著自己個(gè)人信息和密碼的載體。較之其他文體，詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言的要求更高，它需要語(yǔ)言陌生化并流動(dòng)起來(lái)。但同時(shí)我們不能僅僅把它看作言說(shuō)的狀態(tài)。更多時(shí)候，它是無(wú)言的，沉默帶給詩(shī)歌巨大的存在空間，它在適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)適當(dāng)時(shí)刻停頓，留給我們。

詩(shī)歌的價(jià)值與意義何在呢？也許對(duì)于一個(gè)把生命與詩(shī)歌混為一談的人而言，這是一個(gè)并不存在的問題。因?yàn)樗麄冊(cè)谶@個(gè)世界的關(guān)系是共生的，是互文的。在每一首詩(shī)，每一行詩(shī)中，都沉淀下我們的影子、我們的黑暗。詩(shī)是蒙上復(fù)雜色彩的自傳。

作為詩(shī)人的六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措在詩(shī)中這樣寫道：“被詩(shī)歌埋沒了一生的人/黎明前又重新回到了想象中/他在一首詩(shī)的結(jié)尾處停了停/就想到了布達(dá)拉宮/他只朝前邁了一步/就與積雪一同融化……”詩(shī)人必然的命運(yùn)就是融入這無(wú)邊的世界，那無(wú)垠寒冷的白雪。詩(shī)歌就是我們的出生地，是我們?nèi)諒?fù)一日的睡眠，是我們的生老病死、怨憎相會(huì)、離愁別緒;本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，對(duì)于詩(shī)人而言，是骨骼，是血。同時(shí)，我們也相信，詩(shī)人是這個(gè)世界的存在之謎，就像讓·科克托說(shuō)的那樣：“詩(shī)人是一個(gè)謎。他不出謎語(yǔ)。他講述他所居住的世界，一個(gè)游人不知道怎么去、因而不能把油膩的紙扔得到處都是的純潔的世界?！痹?shī)人還是演員。他不靠相貌、聲音和動(dòng)作來(lái)演戲，在生活中他喬裝改扮，一方面作為蹩腳的演員絮絮叨叨，經(jīng)常穿幫;另一方面還精心化妝，裝得像某一個(gè)人。他的演出不僅不能取悅于人，倒是常常令人驚駭。他僅僅靠自己的心靈來(lái)實(shí)現(xiàn)自己與世界的疏離，使他在寫詩(shī)的那一刻擺脫人世的重力，獲得飛升的神奇機(jī)能。

佛陀在《經(jīng)集·蛇經(jīng)》中說(shuō)：“他不在生存中尋找精髓，猶如不在無(wú)花果上尋找花朵，這樣的比丘拋棄此岸和彼岸，猶如蛇蛻去衰老的皮?！北惹鹗切扌?，詩(shī)人也是修行。比丘是求解脫之人，而詩(shī)人是在這反面。詩(shī)人也許永遠(yuǎn)無(wú)法拋棄此岸和彼岸，也許無(wú)法退去自己衰老的皮，但這些正是詩(shī)人不斷走向詩(shī)人的必由之路。

談?wù)搶懺?shī)，多么奢侈，多么危險(xiǎn)……