李犁

放眼望鐵馬冰河，談笑間攻城拔寨。一部名為《金盔》的三十五年軍旅詩選，讓人感到劉立云的詩氣血飛揚(yáng)，充滿讓人熱血沸騰的能量和創(chuàng)造力。

追根溯源，它源自劉立云先天的生命之氣，而后天的蓄養(yǎng)則跟他軍人的職業(yè)有關(guān)。血性與陽剛是軍人的精氣，劉立云不僅每天耳濡目染，體驗(yàn)并學(xué)習(xí)著，而且也有意以此主動(dòng)去強(qiáng)化和暗示自己，從自覺到本能，一遍遍地將這種質(zhì)素涂抹在心理上，漸漸地形成了他的一種潛意識(shí)性情以及習(xí)慣。就像他那首著名的《烤藍(lán)》寫的那樣，“只有經(jīng)過高溫與極寒的煅燒和淬火，才能烤就成武器也象征軍人精神的絕‘藍(lán)?！痹娙说倪@種氣質(zhì)和創(chuàng)作心理的形成也經(jīng)歷了這樣的千錘百煉，只不過沒有這么暴烈，而是潤物細(xì)無聲地慢慢地浸染。而且這種雄渾之氣是液態(tài)，甚至只是一種元素和溫度，躥騰在詩人的血液和性格里。當(dāng)他寫作的時(shí)候，這氣血就自動(dòng)地充盈著詩句，或者說詩就是氣血本身，是詩人氣血奔涌時(shí)留下的痕跡，再借文字顯形。就像讀這首《烤藍(lán)》，讀者的心一直被他心驚肉跳的傾訴拎著，在火焰的波濤浪谷間忽高忽低地顛簸，傳染并吞噬我們的情感和注意力。

元?dú)馀d盛，情感和詩則雄起并剛健。所以劉立云的情感無論多么逶迤千轉(zhuǎn)，詩的美都是挺拔的，情義都是飽滿的。譬如劉立云那首將軍人的靈魂裸露相裎的《內(nèi)心呈現(xiàn)：劍》，從軍人的身體里住著一位劍客進(jìn)入：“我要讓一個(gè)身穿白袍的人/住在我的身體里/我要讓他懷劍，如天空懷著日月/大地懷著青山和江河”，意境空靈、超拔、隱忍，讀起來，你會(huì)感覺有一束光柱貫穿在詩中，把詩歌內(nèi)外照耀得一片明亮。盡管詩人在抒情，但詩里有咣咣之強(qiáng)音，詩的內(nèi)核，用身體“護(hù)衛(wèi)這把劍的光芒”，迸濺著噼噼啪啪的響聲。而且，一切都是直接坦蕩的，包括由圣潔的美喚起的愛欲、焦躁和大義凜然。這是一種有力量的柔美，審美品格顯然是熱烈雄健的。我把這理解成軍人似的柔情愛意，是作為軍人的潛意識(shí)在不自覺地綻放：“在祖國的大地上行走/我很高興一個(gè)懷劍的人/能住在我的身體/我很高興成為這個(gè)人和這把劍/共同的知己，和共同的鞘/我很高興，當(dāng)我最外面的皮膚/被另一把劍刺穿/那股金子般的血，將濺紅/我身體里的那件白袍”。劉立云詩中的勁健之氣那是一種能摧枯拉朽的雄風(fēng)，詩中的轟轟烈烈，噴薄的氣勢(shì)，給人的內(nèi)心注入了蓬勃的力量，矗立起來的是強(qiáng)有力的堅(jiān)挺感，詩也有了橫看成嶺側(cè)成峰的美感。這就是氣脈，是由詩人吐納的或長或短的氣息構(gòu)成的像山脈一樣或高或低錯(cuò)落有致的美。

寫到這兒，我的腦子里冒出一個(gè)生僻的詞：氣賁。賁有兩個(gè)讀音，讀“奔”時(shí)，有奔流的意思;讀“憤”時(shí)，是氣血旺盛，有沸騰的意思。劉立云的詩這兩層意思都有。他的詩歌一律的氣血賁張，而且其中奔流著這股真氣，連貫，并越來越興旺蒸騰。這說明劉立云在寫詩時(shí)，胸中之氣的激情像高壓鍋里的肉湯，不斷地升溫沸滾。為了防止爆炸和燙傷，他必須通過寫作來傾瀉他內(nèi)心的風(fēng)暴和雷霆。這讓他的詩歌像奔流的巖漿，不僅散發(fā)著熱量，而且放縱奔流，汩汩連綿。那完成的詩行，就成了燃燒后的洪流和凝固的閃電。這深沉又靈奇、熱烈又美妙的光芒刷新我們的眼睛，讓我們對(duì)詩的勁健美沉醉并敬仰。

我用肉湯和巖漿來對(duì)應(yīng)劉立云詩中的情感和氣血，是區(qū)別那些雖然沸揚(yáng)但沒有內(nèi)容的白水，因?yàn)閯⒘⒃茖懺姴皇切梗皇桥菽频奶撏目蘸?，他的詩有滄桑有筋骨，?jīng)得起讀者細(xì)嚼慢咽。而且在后來的寫作中，他還減少了暗喻和排比，由抒情改成敘述，把堅(jiān)硬有棱角的事物和形象引進(jìn)來，詩結(jié)實(shí)而有鋒芒。比如他這首《臣子恨》：“在朱仙鎮(zhèn)，我腳步輕輕怕踩碎白骨/在朱仙鎮(zhèn)，我腹內(nèi)空空疑咳出夕陽∥甚至我忍住饑渴，不敢飲那里的水/府志上說：血可漂櫓，戰(zhàn)爭太咸了”。

詩不僅有肉，肉里還有鹽。詩是敘事，更是敘實(shí)，作者不再情緒飛揚(yáng)，不再劍拔弩張，而是盡量地平靜，讓冷卻下來的事實(shí)本身來凸顯重量和力量。所以，詩平淡的是口吻，簡練中元?dú)獠坏珱]有散，而且往一起凝聚滾動(dòng)，越來越濃，類似酒精的度數(shù)越來越高，威力也就隨之加大，像濃縮了無限爆破力的鐳。但它不是炸毀我們的情感，而是喚醒我們的思想，讓我們對(duì)戰(zhàn)爭的殘酷和血腥深思和反省。這又回到軍人的責(zé)任和使命上來了。也正是軍人的身份讓他對(duì)與戰(zhàn)爭有關(guān)的事物、場(chǎng)景特別的敏感，讓他的思緒順著半截彈片，去復(fù)原榴彈、槍支、使槍的人進(jìn)而展現(xiàn)出戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)爭，以及背后的正義與道義。

軍人的思維駕馭了寫作的思維，詩人的敏感和多情又讓冷硬的軍事和戰(zhàn)事有了知覺和溫度，詩因而撕去膚淺又符號(hào)化的軍旅詩的標(biāo)簽，成為真詩、大詩、好詩。

劉立云不僅把詩寫出了韻味，還輕松地隨意如自語，且脫口而出，自然而然，看不出巧與工，甚至一點(diǎn)發(fā)力的痕跡。用一個(gè)詞來對(duì)應(yīng)他的寫作訣技，就是游刃有余。一生都被詩歌濡染，已經(jīng)詩成肉身的劉立云，不僅寫詩如庖丁解牛，對(duì)待萬物，大抵運(yùn)用的也是詩歌的邏輯。而且越無意識(shí)，越能切中肯綮，逮著詩歌關(guān)鍵的關(guān)節(jié)，嘩啦一下，詩意就噼噼啪啪地蹦出來。前面那首《臣子恨》中的“咸”字，就是這首詩的“肯綮”。再比如這首《聽某老將軍說八年抗戰(zhàn)》，詩開頭說跟日本鬼子相比，不論是武器裝備、戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)和兇殘程度，我們都差太多，兩者對(duì)比：“他們是一條大象粗重的腿，提在半空/而我們是一群潰穴的螞蟻，四處奔逃”。那怎么才能戰(zhàn)勝他們呢？劉立云發(fā)現(xiàn)了“熬”字，于是就像在黑暗的房間里，摸索到了燈的開關(guān)，啪的一下，整個(gè)房間就被照亮，包括整首詩和整個(gè)心靈：“只有熬！只有在血泊里熬，在刀刃上熬/只有藏進(jìn)山里熬，鉆進(jìn)青紗帳里/熬。只有把城市熬成廢墟/把田野熬成焦土，把黃花姑娘熬成寡婦/只有在五十個(gè)甚至一百個(gè)膽小的人中/熬出一個(gè)膽大的/不要命的?！?/p>

每一句都那么體貼，而且整首詩一氣呵成。熬，不僅準(zhǔn)確，更是神來之筆，詩因此有了精氣神。而且這首詩的味道更猛烈，是視覺、聽覺、嗅覺熬出的，而且有淚水做佐料，是各種味道的綜合，深入其中的讀者胃里會(huì)發(fā)出咕咕的響聲。那是一種很復(fù)雜的情緒在身體里的反應(yīng)，是對(duì)侵略者的厭惡、憤怒和恨之入骨，是對(duì)如螞蟻一樣的我們同胞的同情、悲憫，以及終于擺脫了煎熬的慶幸和歡喜，更有對(duì)詩歌寫出了這樣恰好與本然的神妙的心領(lǐng)神會(huì)和一聲嘆息。詩不僅有韻味，更有意味、情味，以及了然了人生卻欲辯已忘言的大況味。

從創(chuàng)作上看，這首詩提示我們：一，好詩都是熬出來。耐性是火候，還要加進(jìn)體驗(yàn)、智商、直覺、愛欲、活力、文化、潛意識(shí)和生命能量。二，好詩都需要一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，也就是靈感。靈感一旦爆發(fā)，沉睡的想象力就會(huì)被喚醒，詩人的創(chuàng)造力就會(huì)勢(shì)如破竹，就會(huì)從無中鑿出有來。

總結(jié)劉立云的寫作，還有一個(gè)：忘。忘修辭、技藝，忘寫詩本身，甚至忘我。詩人只專注甚至癡迷于寫作的對(duì)象和感動(dòng)本身，由刻意地“作”，變本能地承接和自然地呈現(xiàn)。詩客觀化了，接近于無我之境。少了精雕細(xì)刻，少了令人膽顫心驚的比喻和鬼斧神工，沒有了局部炸眼的凌空一躍，卻處處都是詩眼，都是吸人心神的磁鐵。而且渾渾然是一個(gè)整體，一團(tuán)越來越凝聚的氣，一個(gè)完整的肌體。詩樸拙自然，氣韻生動(dòng)。這不只關(guān)聯(lián)與時(shí)俱進(jìn)的技術(shù)，更是一個(gè)人的修為、視野和境界。這就是常說的大道無痕、大智若愚。這是劍客，也是詩人仰視并追求的凌絕之境。劉立云不論是年齡，還是心胸和技術(shù)，都已經(jīng)到了隨心所欲的無劍勝有劍的階段，他正在去除胸中粘滯，澄心以空，以空待靜，用嬰童的眼睛和赤子的心靈來接納詩意的蒞臨。

附：劉立云的詩二首

玻 璃

現(xiàn)在我是一塊玻璃：安靜，薄涼

保持四季的恒溫

陽光照過來我把它全部的熱情

奉送給窗臺(tái)上的植物，書架上的書籍

花瓶，從遠(yuǎn)方帶回來的泥塑

和陽光中飛翔的塵埃

雨水打過來，我讓它止于奔騰并成為靜靜流淌的

溪流，淚痕，這個(gè)時(shí)代的抒情詩

我就是一塊玻璃，在你的眼里

視若無物，因?yàn)槲沂峭该鞯模s等于虛無

空幻，哲學(xué)中的靜止或不存在

這是我的精心布局。在你的視線之外

意識(shí)之外?，F(xiàn)在我磨刀、擦槍

每天黎明聞雞起舞

在奔跑中把一截圓木扛過來

扛過去，如同西西弗斯每天把那塊巨石

嗨喲嗨喲往山上推，又轟隆轟隆

看著它從山上滾下來

然后我傻子一樣再推，再推，再推

是這樣，我在你的視線之外，意識(shí)

之外。我希望對(duì)你來說

我是不存在的，就像陽光穿過玻璃

讓雨水和風(fēng)雪，在我面前望而止步

當(dāng)我破碎，當(dāng)我四分五裂，你知道

我的每個(gè)角，每個(gè)斷面

都是尖銳和鋒利的，都能刺出血來

火焰之門

必須俯首傾聽！必須登高望遠(yuǎn)

必須在反復(fù)的假想和摹擬中

保持前傾的姿勢(shì);必須鋒芒內(nèi)斂

并把手深深插進(jìn)我祖國的泥土

每天到來的日子是相同的日子

沒有任何征兆，呈現(xiàn)出平庸的面孔

而每天磨亮的刀子卻蕩開親切的笑容

必須把目光抬升到鷹的高度

然后請(qǐng)燃燒，請(qǐng)蔓延吧，火焰！

請(qǐng)大風(fēng)從四方吹來，打響尖厲的唿哨

而我就埋伏在你腳下，一種偉大的力

如一張偉大的弓，正被漸漸拉開

那時(shí)即使依恃著鋼鐵，即使依恃著

我身后優(yōu)美的山川、河流和草原

我也將在火焰中現(xiàn)身，展開我的軀體

就像在大風(fēng)中展開我們的旗幟