范劍鳴

在越來越強調(diào)藝術本體和文學獨立的今天，詩壇內(nèi)部對人民性的要求有著審慎的態(tài)度。一方面是外界不斷有著強烈的吁請，一方面是不少人有意回避這個文學維度。事實上，人民性從古至今都是一個時隱時顯的藝術要求，且隨著社會發(fā)展和時代變化而不斷調(diào)整內(nèi)涵和視角。如果從發(fā)展的觀點來觀察、理解人民性的新內(nèi)涵，也許可以更好地展望新時代詩歌，更好地預期一種更加圓融的藝術理想和更加寬闊的藝術空間。

一

詩歌產(chǎn)生于生產(chǎn)勞動，在源頭上有天然的人民性?！对娊?jīng)》里的風雅頌就代表著多重的人民性要求，“風”的活潑率性，“雅、頌”中的向心凝聚，在個體與社會、民間與宗族之間，人民性顯示了豐富的社會內(nèi)涵。從唐詩宋詞元曲，一直到新詩，詩歌文體由于不斷吸取異質(zhì)文化和新鮮元素而進行自我演變、調(diào)整?？梢哉f，詩歌的本質(zhì)是交流，人民性是詩歌的天然基因和內(nèi)在渴望。任何藝術都是迭代發(fā)展的結果，中國漢語新詩走到今天的繁榮，同樣如此。基于對新詩百年中人民性的回望，新時代詩歌在人民性要求方面的展望，顯然也會是迭代的結果。反觀新詩近百年的歷程，雖然人民性一直有著時緊時松、若隱若現(xiàn)的呼喚，但在某種程度上是個被狹隘化的概念，它不時被社會性、通俗化的觀念所替代或掌控。顯然，我們在藝術中討論的人民性，應該區(qū)別于政治術語。它是一個中性的語辭，有著“人”和“民”的雙重社會意識，它區(qū)別于公民、平民。它既有著群體性的要求，又有著個體性的愿望。它既要求充分的自主性、能動性、創(chuàng)造性，有著人之為“人”的獨立奮發(fā)，又強調(diào)“民”的群團意識和交流愿望、甚至是抗辯能力。它朝著社會性、公共性推進，又有著個性化、主體性的努力。它既是一種公轉(zhuǎn)的藝術身影，又是一種自轉(zhuǎn)的藝術范式。

在漢語新詩的現(xiàn)代化進程中，人民性有著鮮明的時代特征。上世紀三四十年代，是新詩發(fā)展的重要階段。一方面是民族家國的苦難要求詩人放下個人情感加入民族合唱的社會大氣候，一方面詩歌又要求藝術自覺和深化發(fā)展。在這方面艾青和穆旦，做出了積極而富有成效的探索。穆旦立足于一種民族進步的觀念，試圖讓詩歌匯入歷史“大合唱”之中，在詩歌的現(xiàn)代性中探討人民性的要求，寫出了《贊美》《旗幟》等藝術性思想性均有高度的詩篇，從而在幾十年后的今天仍然受到中國詩人的敬重。

改革開放以來，新詩的現(xiàn)代化再度成為詩壇的熱點，浪潮的興起一直伴隨著爭論，而對人民性的吁求一直就是爭論的維度。朦朧詩本身是對五六十年代詩歌意識形態(tài)束縛的反思和撥正，試圖解放被政治固化甚至扭曲的“人民性”，而時隔五六年后的第三代詩歌浪潮，從另一個方向上來追求更加樸素的“人民性”。90年代詩歌，則由于一場知識分子寫作和民間寫作的爭論，人民性的議題事實上被隱含在一種精英化與草根性、學院派和民間性的爭議中?；艨∶髦赋觯爸匦抡務摗?0年代詩歌，我們能夠注意到這一時期詩歌的自主性和公共性之間空前的膠著狀態(tài)以及前者對后者的反撥、顛覆和批判”，“而我們所看到的‘90年代詩歌的自主性在很多詩人那里卻成了一種極端化的存在，成為詩人的唯一信仰和個人烏托邦，而詩歌通向外界、社會和公眾的路就同時被阻絕了，這不能不是90年代詩歌寫作的一種缺憾”。

回溯這三次現(xiàn)代詩歌浪潮，我們不難注意到，自主性一直是現(xiàn)代詩的圭臬，強調(diào)個性張揚始終是詩歌的內(nèi)在渴望。然而，實現(xiàn)與人民共享，達成社會更廣泛的接受愿望，打通詩歌與外界的通道，又始終是詩壇努力的方向。雖然有人提出“詩歌永遠只為少數(shù)人服務”，但這句話更多是指詩歌在藝術探索上會經(jīng)歷孤獨時期，在社會傳播上要保持不媚俗、不從眾、不隨波逐流的品質(zhì)。在這里，人民性顯然是一個發(fā)展的概念。因為文明的累積和文化的傳播，人民性的要求是發(fā)展的，它既有通俗化的要求，也有對精品化的追求。比如海子的詩歌，當時在詩歌圈子內(nèi)部不受待見，現(xiàn)在卻成為初中生選本必讀目錄，雖然有著社會傳播的變數(shù)，但從少數(shù)人轉(zhuǎn)變?yōu)槎鄶?shù)人，不是意味著“人民性”有巨大的反轉(zhuǎn)空間，而是它有著豐富的內(nèi)涵和巨大的彈性。當然，在民族謀求解放、國家實現(xiàn)復興的曲折進程中，意識形態(tài)的強烈介入一度讓人民性被誤解為政治性要求，“人民”被抽象化為階級、群眾，成為國家主人之類的轉(zhuǎn)喻。進入新千年之后，人們對詩歌的藝術自覺進入一個新階段，從抒情到敘事的變化仿佛是三四十年代的輪回。對社會風云和時代細節(jié)的高度關注，再次讓詩歌進入敘事時代，人民性的要求被設置在草根苦難、社會悲憫層面，成為另一種政治化的訴求和呼告。

新千年詩歌的多元化發(fā)展，讓我們得以有機會重新審視人民性這個概念。人們發(fā)現(xiàn)，詩歌的人民性要求并不掩蓋自主性，相反，除了包含著自主性，同時又包含著公共性、社會性要求。李少君曾談到“詩人作為最敏感的群類，其主體性的走向是有多種可能性的，既有可能走向極端個人主義，充滿精英的傲慢，也有可能逐漸視野開闊，豐富博大，走向‘人民性，以人民為中心，成為一個‘人民詩人，杜甫就是典范”。事實上，自改革開放到今天，從50后詩人到90后詩人，中國詩壇的藝術自覺越來越得到強化，五代人的共同努力慢慢找到了詩歌最本真的藝術本體，并打破了代際隔閡，共同塑造著這個藝術本體。在新時代詩歌中，藝術的觀念在趨近和融合，他們對藝術的指認越來越有共性，詩歌實踐中體現(xiàn)的漢語現(xiàn)代性和文化品質(zhì)，越來越能夠互通和互證。在這種互通和互證中，人民性的體認是一個重要維度，人民性的理解和拓展在這里找到一個新的機緣。

二

人民性的要求，具有太強的時代特征而呈現(xiàn)不同的指向，又有著超越時代的基本內(nèi)涵。在新中國建國初期強調(diào)人定勝天、集體利益，與市場經(jīng)濟時代強調(diào)天人合一、人際和諧，這不應該視為矛盾對立，而是人民性的不同方向。在民族解放時期強調(diào)犧牲精神與改革開放啟蒙年代強調(diào)個人價值;在改革初期強調(diào)經(jīng)濟繁榮與市場經(jīng)濟時代強調(diào)精神追求，同樣如此。歲月沉淀著一切，包括藝術。在特定歷史階段發(fā)揮重要作用的詩歌，可能在時間的推移下失去原有的價值，但具有較高藝術價值的詩歌始終受得住時間的檢驗。經(jīng)歷古詩和新詩的長久發(fā)展，在新時代詩歌中重新審視人民性的要求，我們擁有了更自由的態(tài)度，來對待美學價值與社會價值的對立統(tǒng)一。

到底該如何重新認識或展望新時代詩歌的人民性呢？不難發(fā)現(xiàn)，強調(diào)生命的真實，把生命當作藝術的本體，并把握一定的歷史感，關注人類的命運，是一種能夠貫通所有年代的詩歌訴求。也就是說，這是人民性要求一直不變的東西，而在新詩百年發(fā)展歷程中被公認的一些詩人，這個特征尤其明顯。昌耀創(chuàng)造了眾多富有個性的純粹漢語詩篇。從他身上展示的人民性，不是復出時期的控訴和批判，而是融入地域的強勁生命力和命運抗爭力，是他在窮僻之地與人民融合在一起，對西域風光帶著審美和思辨的目光。無論是《峨日朵雪峰之側》，還是《邊關：24部燈》，都隱含著具有蓬勃生命力的，或作為個體的，或融入時代的東西。

近年來，阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等蘇俄白銀時代的詩歌在我國大量傳播，對新時代詩歌產(chǎn)生了一定的影響。從他們身上吸取精神力量，保持生命的韌度，在困境中堅持個人寫作和藝術自覺，這當然是積極的。這也是人民性葆有活力的內(nèi)涵?？梢灿行┤朔糯笏麄兊漠愐娬呱矸荩⒃噲D摹仿他們作為獨立的標識，這就忽視了地域性和時代性的差異。但蘇俄文學中堅持文學（詩歌）藝術抵達生命自身的努力，是值得我們永遠學習的。近年來，中國詩壇在反思詩人的內(nèi)生機制和內(nèi)部動力，為什么一些詩人難以堅持終身寫作，難以保持永遠的藝術追求？而眾多外國詩人為什么能夠在困境中不放棄紙筆？這也許是文學觀念的差異。如果從人民性解讀，是由于強調(diào)“為民”和“為人”的區(qū)別。不難發(fā)現(xiàn)，如果習慣了為時代發(fā)聲和為民傳聲，一旦沒有這樣的環(huán)境就只能啞口無言。堅持為生命本身而寫作，就會像初戀者一樣永遠有著情感外涌的需求。值得欣喜的是，中國當代詩壇已經(jīng)涌現(xiàn)一批堅持三四十年以上的中老年詩人。他們的寫作維持在一定的藝術高度上，而且寫得越來越淳厚。這也是我們理解人民性的一個契機。

三

從“為民”到“為人”，這是新時代詩歌在人民性維度上值得展望的方向，也是我們重新理解人民性的必要調(diào)整。人民，在“人”和“民”這兩個雙重社會意識中，“人”始終是最核心，既不可偏離“民”的意識而滑向動物性、無序性，又不可由于“民”的約束而滑入庸俗性、無力性。顯然，審美是一項具有社會性的人類活動，審美作為藝術的最核心功能，也是人民對藝術的最核心要求。重申藝術的人民性，也應該站在這個核心來理解。既然藝術的核心是審美，那人民對藝術最核心的要求也是審美要求，詩歌的人民性就應該建立在這個前提上。這就要求，詩歌既要有自主性的創(chuàng)造和主體性的標識，又要求能夠達成興觀群怨的社會性效果。人民對藝術的期待是自主性和創(chuàng)造性強的精品，人們欣賞詩歌談論詩歌都喜歡聯(lián)系到具體的詩人，比如薩?；蚨鸥?，比如彼德萊爾或海子，這是由于當代已不再是匿名寫作時代，而是個性發(fā)展的時代。人的解放和自由全面發(fā)展，是馬克思主義的終極目標，這也是理解人民性的基礎。所以這就要求體察人民公共性的審美需求，而不能窒息于文人的案頭。同時，在詩歌的現(xiàn)代化進程中，人民性要求既要反映當下的生活風貌和精神氣質(zhì)，又要探討未來的生活可能和時代遠景;既關注當下的生命存在，又眺望未來的生命延續(xù)。當然，這不是落實在某一首作品中。

從“為民”到“為人”，關注生命本身的狀態(tài)，這是新時代詩歌設置人民性維度的起點。有了這個基準點，我們可以厘清當代許多似是而非的藝術觀念。比如，現(xiàn)代詩在鄉(xiāng)村素材中是否仍有可為？換句話說，當代鄉(xiāng)土與詩歌的現(xiàn)代性是否形成天然的悖反？事實上，這似乎已是詩壇一種固化的認知。事實上，當我們說起某種文學題材式微時，只是表明一種審美觀念的式微。既然鄉(xiāng)村仍然是人類的聚居地，它的盛衰仍然寄寓人類的生命體，何況它必然迎來轉(zhuǎn)盛的契機。題材無原罪，素材無過時，甚至寫作手法也沒有過時一說，任何題材、任何寫法都可能涌現(xiàn)藝術精品，這是被無數(shù)實踐證明了的。從人民性的角度考察，鄉(xiāng)村題材仍然是可以寫出優(yōu)秀詩篇的，不論是探索振興發(fā)展中的生機，還是追憶過往歲月中的光亮。張遠倫在組詩《我有菜青蟲般的一生》中就由于“詩藝嫻熟”再次擦亮鄉(xiāng)村題材。他對鄉(xiāng)村事物不是簡單的歌頌或緬念，也不是田園牧歌的再度營造，而是重新體認跟生命本質(zhì)相關的認知和審美，體現(xiàn)了人類與萬物共存的境況和自我存在的堅韌，無疑這是新時代“人民性”的傾向，是“為人”的主體性要求。

四

語言是文學的第一要素，換言之，詩歌的審美功能離不開語言之美。新時代詩歌是藝術自覺的時代，為此，人民性要求與通俗化要求有著明顯區(qū)別。一直以來，人們把人民性要求簡單理解為降低語言難度成為村夫老嫗能懂的白話口語。由于詩歌教育的問題，當代新詩一直面臨這方面的責難。不可否認，人民性有通俗曉暢的倡導，白話口語也的確同樣能寫出現(xiàn)代性強的好詩，但這不是一邊倒的理由。好詩難以有確定的標準，但卻會是公認的。誠如智利詩人聶魯達說，“一個詩人僅僅不合情理，只有他自己和他所親愛的人看懂，那十分可悲;一個詩人完全合情合理，甚至笨如牡蠣也看得懂，那也十分可悲?！边@就是“語言實踐的底線”，但這個底線是變動不居的。正如老舍所說，隨著國民素質(zhì)的提高，“通俗”所指的具體程度也會發(fā)生變化。連“駱駝祥子”們等都能懂的語言，曾是老舍的創(chuàng)作的底線，但如今京城的“的哥們”，甚至于可能本身就是一個先鋒詩人。因而過分強調(diào)底線，或以底線來臧否先鋒詩歌，判定語言實踐的成敗，顯然也是可笑的。人民性的要求，始終還是要求詩歌是藝術品，而不是單純的格言集錦或心靈雞湯、不是大眾生活中的日用品。“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”，詩歌也是這樣，要求文采和實質(zhì)配合適當。

人民性的要求，也不能誤解為一味關注民生疾苦、緊盯社會陰暗。語言的要求和藝術的要求，終歸是思想內(nèi)容上要有創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，提供現(xiàn)實生活新鮮視角，提供對現(xiàn)實素材的確認和思考。人民性的要求，希望詩歌有時代氣息和生活氣息，對蕓蕓眾生有著高度重視，對人的理解能夠注入新的內(nèi)涵，在人與人、人與自然、人與社會中探索全新的關系。當下詩歌曾一度要求目光向下、向底層。不錯，阿赫瑪托娃在《創(chuàng)作》寫道，“如果你們知道從怎樣的垃圾中/生長出詩歌，別對此羞愧……/詩突然間發(fā)生聲音，活生生地，溫柔/給你和我?guī)碛鋹偂?。但向下不是關注垃圾本身，而是垃圾中長出來的花草，即生命體。當然，詩歌必須有悲憫情懷，但這種情懷又容易濫俗而毫無真誠。米沃什說，“如果詩人和畫家僅僅因為地球上有太多痛苦而停止創(chuàng)作田園詩或顏色明亮的畫，并認為這類超然的職業(yè)是沒有意義的，那么人類是否會因此獲得任何益處，是很值得懷疑的”。人民性的要求，就是卡夫卡心目中的文學那樣，既要揭示人類現(xiàn)代化進程中的異化現(xiàn)象，又要關注人類前途光明。把當下詩歌弄成時評類、日志式的段子，也是對人民性的誤解。

最大的誤解，莫過于把人民性的要求理解為對先鋒文學的否認，對貴族氣質(zhì)的打倒。人類是向上向美的，同時這個美善在社會發(fā)展中又要獲得現(xiàn)代性的洗禮。海子在《詩學：一份提綱》中說，“我恨東方詩人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的。比如說，陶淵明和梭羅同時歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻要對自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關注。這就是我的詩歌的理想，應拋棄文人趣味，直接關注生命存在本身。這是中國詩歌的自新之路?！睉撜f，海子對現(xiàn)代詩歌發(fā)展是有深切體會的。在新詩發(fā)展中，確實存在這樣一股潮流，以新古典主義的面目對接傳統(tǒng)，在詩歌中張揚一種高逸的趣味，而不經(jīng)意失去對現(xiàn)代生命的關切。當然，海子自身的詩歌實踐也在尋找詩歌的公共通道，他的眾多詩歌不是西化的思維，而是東方的觀念，并有著民間的味道、民眾的目光。人民性的要求，既要警惕高蹈得完全脫離大眾的詩歌寫作，也要警惕毫無詩味的無難度寫作。

總之，新時代詩歌讓我們對人民性有著新的審視機緣。強調(diào)詩歌的人民性，既要求打破孤芳自賞，也反對無芳眾賞;既要有為民的共享愿望，又要有為人的主體意識;它提倡詩歌盡量以曉暢的語言實現(xiàn)詩意的營造和詩性的構建，又倡導抬升人類的審美經(jīng)驗、提高大眾的精神海拔。這是一個中性立場的又富有豐富內(nèi)涵的審美要求。人民性的展望，為新時代詩歌架起了特有的視角望遠鏡。