看了林徽因的傳記，想起很久以前，看她的那些唯美小詩和散文。當時第一反應就是生疑，她的文字稚拙可愛，沒有煙火氣，但她本人是一個有一顆務實心，非常懂得把握人生大方向，且有大志向的女人。我想她就是那種把現實和詩情分離得很清楚，整體以理性控局，局部短時用感性，文字形象和現實面目有落差的人吧。

在我的經驗里，這種落差比比皆是。比如張愛玲，不過她是反向經營，結果把自己搞得血本無歸。張的文字刻毒蝕骨，通篇都是算盤打得噼啪響的計較。但她是典型的聰明臉孔笨肚腸?，F實生活中，她是個連日常應對都很畏懼的木訥之人。

有時落差是因為注意力的分配不平均，伍爾夫就是這樣。她在文字里刻薄鋒利、驍勇無比，處處把人往死角里逼;而在現實中，卻是一個混沌不堪的“低能兒”。她的聰明半徑不超出她的小書房，一出這個勢力范圍，廚娘不讓她幫忙，因為她不是把戒指丟在面粉里，就是把調味料弄混了。丈夫不敢攜她去參加舞會，因為她交際笨拙、不知進退，有一次甚至把襯裙穿反了。以伍爾夫的智性，應對這點柴米油鹽算不了什么，只是她舍不得，她追求高度的精神化，每一點注意力，都用來補給自己的精神生活了。她在現實生活中對人并不刻薄，不是因為她寬厚，而是因為她對他們沒興趣。

理念有潔癖的人，多半會給人造成錯覺。比如托爾斯泰。老托同志太有自省力了，他體內有一個全天候運轉的自我監(jiān)控裝置，時時向他反饋個人道德指數的漲跌情況。為了維持道德指數，老托同志非常辛苦，他晚年的文字，幾乎通篇是道德說教、宗教救贖。但是他對家人卻非常冷淡、人情味稀薄，用他老婆的話說就是，“家里的孩子病了，他都不肯抱一下，然后就穿著袍子跑出去，在鐵道旁轉來轉去，尋找做善事的機會”。

高瞻遠矚，常常造成近距離失焦。比如喬治·奧威爾。他在生活中使用的名字是布萊爾，可是他把全部的精力都拿去滋養(yǎng)那個叫奧威爾的抽象存在了。重宏觀，輕生活，厚此薄彼。那個“把全部的愛都勇敢獻給他”的女人，差不多就是在他的眼皮底下，慢慢被病魔咀嚼吞噬的;而他呢，壓根就沒注意到這件事，因為他正忙著寫政治小說呢，實在無暇他顧。死之前，他囑咐別人不要給他寫傳記，因為，奧威爾這個名字太重，布萊爾這個名字太輕，他怕別人找不到兼顧調和的落腳點。

有時，寫出堅硬的文字，是因為作者羞于示弱，或者說是對自己柔軟內里的保護和自衛(wèi)，比如米切爾。人人都以為她就是《飄》中郝思嘉的原型，也是那樣不顧來日的潑辣生猛。其實根本不是，《飄》才寫到一半，她讀到一個九流南方作家寫的垃圾文章，立刻覺得自愧不如，幾乎封筆。她是一個極度缺乏自信心的人。說起來生物規(guī)律就是這樣：往往看上去越硬的，骨子里越柔軟，比如河蚌;而貌似軟體的，多半是最毒的，比如蛇。

摘自《私語書》，文化藝術出版社