前幾天回了趟老家。上飛機(jī)前的最后一刻，我給母親打了個(gè)電話，告訴她我今天回家，她問什么時(shí)候到，我說兩個(gè)小時(shí)以后，她按捺住心中狂喜，馬上安排弟弟去機(jī)場接我，在掛電話前她沒忘抓緊機(jī)會(huì)問了一句“想吃什么”，我想了想，說：“煎豆腐吧?！?/p>

回到家里，母親已經(jīng)做好菜等著了。煎豆腐，辣椒炒田螺，燉土雞。

第二天，母親早上五點(diǎn)就起床，給侄女做了早飯，送她上了學(xué)，去菜市場買了鴨子回來。把我叫醒，給我煮了一碗餛飩做早餐。

母親馬不停蹄地開始?xì)Ⅷ喿?，拔鴨毛。鴨毛特別難以除凈，她在廚房弄了一上午才弄干凈，把昨天剩下的寶貝辣椒切了，炒出一大盤“血鴨”來。炒完以后她自己嘗了一下，連連頓腳，說味道不好。我也嘗了一塊，只是感覺米酒放得稍微多了一點(diǎn)點(diǎn)，味道總體還行。她嘀咕著，也不知道怎么回事，平時(shí)也是這么炒的，有時(shí)候味道就特別好，有時(shí)候就一般。最后，在她的殷切注目下，我把鴨肉和辣椒全都吃光了，又吃了兩大碗米飯，以實(shí)力為她的廚藝點(diǎn)贊。

吃完這頓，正坐在椅子上捧腹呻吟，她馬上又開始問我下一頓想吃什么了。我想來想去說大白菜煮紅薯粉條吧。晚上母親便給我做了粉條，只是買不到好吃的白菜，又怕粉條太淡，所以用排骨湯下的粉條。我訂了離開的機(jī)票，準(zhǔn)備過兩天就走了，母親掐表似的算好了我還能在家吃幾頓飯。她要精心安排，把我想吃的愛吃的都嵌在這幾頓飯里，盡量滿足我的口腹之欲。

自從回到家以后，我們便一直在討論吃的問題。我這十幾年都在外面，勤的時(shí)候一兩年回去一次，懶的時(shí)候三四年回去一次，見面的機(jī)會(huì)少之又少，人生所有事情都自己做主，母親從來插不上嘴。況且如今她已年老，身體又不濟(jì)，對(duì)于我的生活早已無力參與。她的雙翼已經(jīng)逐漸萎縮，管轄范圍只剩下我回到家里的那幾頓飯，她的拳拳愛意、萬千掛念都只能煮進(jìn)飯里。因此，這幾頓飯對(duì)她來說就變得無比重要。

對(duì)于我來說，這幾頓飯同樣重要。我這人格局很小，又戀舊，常常想念家里的那口吃的，有時(shí)想得抓心撓肝。我經(jīng)常做一個(gè)假想，如果我回到老家生活，家里的飯菜吃久了大概也會(huì)經(jīng)常想念在外面吃過的一些美味，這兩種想念，到底哪一種會(huì)更強(qiáng)烈、更難以忍受？不過，這個(gè)假想幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的，我這一輩子大概就只能漂在異鄉(xiāng)，活在對(duì)家鄉(xiāng)吃食的想念中了。

為著這同一個(gè)目標(biāo)，我跟母親勠力同心、最大限度地配合，她精心地做，我努力地吃，每天吃足三頓，每頓都吃到腰圓肚滾。

雖然我已盡了最大努力，到最后她依然有點(diǎn)遺憾，因?yàn)槲疫€要去大連，并不是直接回云南，所以不方便從家里帶些吃的走。每次回到家里，走的時(shí)候她總要給我捎上一堆吃的，這小城別無長物，好在吃的總是此地獨(dú)一份的，不管多寒酸也不會(huì)失禮。我沒帶任何東西，但是在臨走前對(duì)母親說，不用帶了，都裝進(jìn)肚子、長成肉帶在身上了。她也笑著接受了這份心意。

摘自《人民周刊》