周先生目前住的房子，在2007年購入的時候，整棟樓連上地價(jià)，一共2000萬。現(xiàn)在，他保守估計(jì)，至少也漲到了七八千萬——講到這里時，他笑出了聲。

過億的煩惱

在價(jià)值千萬甚至上億的老洋房里，生活是怎樣的？

一部分符合工薪階層對有錢人的描?。阂旅遍g里，一面墻都是鉑金包，襯衫們由專門的收納師負(fù)責(zé)整理，由淺入深地排好順序。拉開酒柜，里面是3萬元一瓶的紅酒，要用單價(jià)大幾千的水晶杯來裝。

受邀前去作客的Sammi——一位從事了17年老洋房生意的房產(chǎn)中介，每次碰到這樣的時刻，都會說，別給我這么貴的酒，我也喝不出來好壞。但或許，酒柜里也沒有便宜的酒。

但老洋房的最迷人之處，不在于昂貴，也不在于底蘊(yùn)，而在稀缺。據(jù)資料顯示，全上?，F(xiàn)存的老洋房只有不到5000棟，其中九成以上的產(chǎn)權(quán)為國有。再除去有產(chǎn)權(quán)糾紛的房子，余下可供出售的，只有一兩百棟。

這些房子分別來自上世紀(jì)20年代、30年代和40年代，而房子的現(xiàn)任主人，有富豪榜上有名的大商人、90后新貴、也有一線明星。Sammi負(fù)責(zé)讓房子和這個年代的主人相遇，當(dāng)她的客戶完成了裝修和搬家后，通常會邀請她來吃一頓晚飯，或是喝一頓下午茶。

煩惱也是他人難以想象的——是的，即使住進(jìn)了上海老洋房里，即使在寸土寸金的徐匯區(qū)、長寧區(qū)擁有200平米的大花園和三層別墅，也并不意味著，生活就因此沒有煩惱了。

周先生的房子在原來的“法租界”，他已經(jīng)在這里住了十年了。院子里有四棵合抱粗的百年老樟樹，根部越長越深，使得院墻有了裂縫。為此，他重新鋪了院子里的磚塊，每年要定期給香樟樹“剃頭”，但每次剃完沒多久，葉子們又嘩嘩地長出來了。

三層樓的高度也惱人。拿個東西要跑上跑下，麻煩。不過，這些麻煩好解決，要么搬去可以加裝電梯的老房子，要么就順了兒子的心愿，一家人搬去外灘的大平層。換換口味，也好。

老洋房們不愁找不到客戶，品相好的老房從來不缺主人。

2008年，專做新式里弄洋房中介生意的汪平賣出了一套房子，客戶是一個在上海長大、后來去了法國的溫州女人。小時候，她和家人住“亭子間”，去班長家里做客，發(fā)現(xiàn)班長住在舊霞飛路上一套很大的獨(dú)棟洋房里?？捶康臅r候，她一直在描述當(dāng)時的畫面：專門的廚師做好的菜，通過一個傳菜窗，由傭人端到桌子上來。她還清楚記得，有一盤紅燒肉被端上了桌。

年幼時許下的心愿往往會相伴一生，當(dāng)時還在上小學(xué)的溫州女人當(dāng)場決定，以后一定要在霞飛路上買房。三十多年后，這個愿望實(shí)現(xiàn)了。

“在買的一瞬間，沖動、感性、情結(jié)，占據(jù)了上風(fēng)?！蓖羝秸f。

老房子的買進(jìn)與賣出，需要房產(chǎn)中介的全程參與。汪平把前來咨詢的潛在客戶分成了四個檔位，ABCD，最有可能成交的是A類客戶，購買力強(qiáng)，對洋房市場了解，購房需求明確。從上到下，以此類推。

相較于其他房產(chǎn)，買賣老洋房更像是一個收藏市場。既然是收藏，就有入行的門檻，錢只是其中的一項(xiàng)。

“第一次看房就是互相篩選的過程。”汪平做過老洋房中介，也在地產(chǎn)公司的售樓處做過豪宅銷售。公司培訓(xùn)的一項(xiàng)內(nèi)容是認(rèn)品牌：名車，名表，名牌。在和有錢人打了十多年交道后，他練就了一項(xiàng)本領(lǐng)，“一掃就知道他整個多少錢?！?/p>

可即使中介們已經(jīng)練就了一雙如掃描儀一般銳利的眼睛，有時候還是會看走眼。2013年，Sammi接待了一位自稱是退休老干部的客人，對方提出要以公司名義購買1.5到2億的老洋房。那陣子，這位客人幾乎每天都出現(xiàn)在門店里，聊房子，看房子，滔滔不絕一兩個小時。

可等到需要付意向金的時候，客人卻遲遲不愿意掏錢。Sammi悄悄聯(lián)系了老人所在公司的老板。卻發(fā)現(xiàn)這家公司和這個老人一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

事情的真相如同一則公益廣告：老人退休了，缺少陪伴，就去中介公司假裝要購房，找人陪他聊天。

老洋房的生意經(jīng)

中介也好，買家也好，與老洋房密切相處的人們都表示，一旦看中，下手必須穩(wěn)準(zhǔn)狠，品相好的老房子就那么些，買得起的人卻越來越多。

中介得在關(guān)鍵時刻推波助瀾一把。從業(yè)之初，Sammi遇到過一位猶豫型的客戶，她“很強(qiáng)勁地推了一把”，告訴對方，你得買這個房子，若干年以后，你會感謝我的。

客戶買下了房，幾年后，又找她換棟新房。重新接手這位客戶的生意時，她收到了對方的一封郵件：謝謝你在關(guān)鍵的時刻踢了我一腳。

感謝的原因，十有八九是因?yàn)榉孔訚q價(jià)了。從2009年開始，全上海的房價(jià)迎來了長達(dá)8年的持續(xù)飛漲，老洋房的行情也跟著被帶動。市面上流通的老房子，越來越少，也越來越貴。

汪平希望老洋房們都找到合適的主人，“合適”在某種意義上，是“喜歡”的同義詞。不過，對于大多數(shù)買家來說，老洋房是一門生意，一種投資?！跋褓I名畫一樣買下來”，等哪天需要去銀行貸款的話，老洋房相對新公寓而言，通常能獲得更高的抵押。

汪平在2009年，賣出了他迄今為止最貴的一套房：5000萬。11年后，那套占地300多平方米的房子，已經(jīng)漲價(jià)到一點(diǎn)幾個億。

在胡先生買進(jìn)賣出、搬來搬去十多年后，上海的樓市價(jià)格也進(jìn)入了平臺期。他賣掉了手里大多數(shù)的老房子，只留下現(xiàn)在住的一套，折騰累了。最近，他開始聯(lián)系熟悉的房產(chǎn)中介，希望換一套純自住的房子。

“我們這樣簡單地概括，就是從一個小的地方、簡單的地方，逐步逐步搬到一個大的、奢華的地方，然后從奢華的地方，再逐步逐步搬到一個簡單的、小的地方。從哪里來，回到哪里去?！彼@樣總結(jié)自己50多年來的人生經(jīng)驗(yàn)。大房子好看歸好看，但打理起來有些費(fèi)勁，不如換一套更輕松的，“哪怕小一些也沒關(guān)系。”他說，夫妻兩個人住，250平方米，房間不用太多，“稍微有一點(diǎn)花園”，可以給太太施展園藝，足夠。

汪平依然在為他的洋房夢想而不斷充值。天氣晴好時，他會把收藏的書拿到太陽下攤開晾曬。有一次，他從畫冊里看到了和自己收藏一樣的黃銅門把手，驚喜之余，他開始想，連門把手也在漲價(jià)，去年收來的價(jià)格是600元一對，今年已經(jīng)漲到了600元一個。他給收藏的圖書拍了照，配上一句話：喜歡是一陣風(fēng)，而愛是細(xì)水長流。

Sammi每次被邀請去老洋房里做客時，都很開心。她喜歡看到一家人愜意起居的樣子，但更開心的是，也許，住在這里的人有天要換房，那時，她又有房子可以賣了。

摘自《人物》