訪福州三坊三街

百年榕樹，突然降下涼意，褐色根須扎進(jìn)我胸膛。

人世衣不蔽體。

我站天橋上呵氣，跺腳，假裝不冷也不悲傷。

打算在此住下，斟十五年前的茶，打十五年前的太極，替故人打理荒廢的菜園。

貨郎回來了——

貼著巷沿走的一枚枯葉，采云釀酒，摘雪泡茶，等我用完百年，就偎在他身旁，沉入更深的睡眠。

那時(shí)我可以長舒口氣——

到站了。

天一站，地一站，人間花落，天堂花開。

“利奇馬”錯(cuò)身而過

深夜坐窗口，朝窗外仰起臉。

滾燙的心想承接雨水，想聽秋蟲一壟壟夢(mèng)話。

雨不大，風(fēng)小了，我諳知祈禱的力量，也知道新聞上以15公里時(shí)速，向北偏西移動(dòng)的臺(tái)風(fēng)不會(huì)來了。

兩小時(shí)前，暴雨還噼里啪啦敲擊玻璃。它脾氣不小，滿懷揮霍不了的激情。

此刻，已是甘露在趕路。

這從天而降的奔赴，使草木唇齒沁涼，微微彎腰，使江南在夜色里歸于溫柔。

作者簡介：田字格，原名馬莉，1983年生于江蘇武進(jìn)，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。著有詩集《靈魂的刻度》。