陶靈

猿鳴

川江最不缺的就是龍門陣，像江中的灘浪一樣多。從前，有一個穿花衣服的新媳婦兒到山上砍柴，被一只猿猴背到了山洞里。上下都是懸崖，不能逃走。猿猴天天出去偷吃的東西回來養(yǎng)活她。后來新媳婦兒生了一個像人又像猿的兒子。猿猴很高興，又經(jīng)常偷花布回來給她。有一天，新媳婦兒把花布一段一段地接起當(dāng)繩子，從山洞梭下來，跑回了家。

第二天，猿猴抱著兒子，坐在新媳婦兒家對面山中的一塊石頭上，嗚咽鳴叫。每天固定如此。新媳婦兒被叫得心煩意亂，終于想出一個法子。她燒紅一塊木炭，估計(jì)猿猴要來了，放在它天天坐的石頭上……從此，再沒聽到猿猴的叫聲。

上初中，讀酈道元的“猿鳴三聲淚沾裳”時，老師告訴我們：猿與猴相似，但各是一種靈長類動物，猿比猴大，沒有尾巴。猿的手還比腿長。

三峽老詩人胡煥章以前在秭歸采風(fēng)，聽一位老漁民說，除非求愛、外出尋食、招喚同伴，猿是不隨便叫喊的。如果它丟失了自己的孩子，叫得腸子都像要斷了一樣，那聲音在峽谷中回蕩，很久才消失，特別凄涼。

二十世紀(jì)八十年代中期的一個秋天，巫山文人李顯榮在大寧河邊，看見一群猴子抬著一只死猴來到沙灘，刨開一個坑，把死猴放在里面。然后圍著沙坑，一陣嗚咽、哀啼后，幾只猴子準(zhǔn)備刨沙掩埋。一只老猴忽然把死猴提起來，放在坑邊，先用嘴親，再用前爪摸，摸遍死猴全身。突然又停下來，看了它很久，才慢慢放進(jìn)坑里，埋了。

猿與猴的哀鳴一樣。

三峽崇山峻嶺，人跡罕至，樹林和山澗清涼寂靜。猿不僅平時不常叫，還不愿被聲音打擾。巫峽跳石灘兩岸壁立，山峰像要合攏了一樣，樹木蔥郁，僅隔一線。川江上剛有輪船時，航行至此，都不敢鳴笛，不然崖上黠猿會搬起石頭砸船，就連木船也不敢在此靠頭、久留。

酈道元說，“故漁者歌曰：‘巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳?！睘楹问恰皾O者”，而不是“舟子歌曰”？

一位三峽老漁民回答我：川江橈胡子的苦有號子可唱。我們無歌，在峽里與猿相伴，它的哀鳴就是我們打魚人的歌。

過去，川江打魚人在岸上無片瓦遮身，立足無插針之地，都以船為家，稱“連家船”，生兒育女也在船上。他們自嘲：“船上吃、船上屙，不搭跳板上不到坡?！?/p>

帥大腦殼出生在漁船上，長大后，跟父母學(xué)打魚，滿江跑。民國時候，跟叔叔打魚從云陽到了萬縣，后來加入漁業(yè)社。他的五兒一女都在連家船上出生。兒子長大全進(jìn)了漁業(yè)社，被派到其他連家船上。漁業(yè)社規(guī)定分班作業(yè)，一家人不能上同一條船。一條連家船幾家姓，晚上怎么睡覺？老漁民說：簡單，男的一個艙，女的一個艙。是我想復(fù)雜了。帥大腦殼女兒沒打魚，在漁業(yè)社醬園廠上班，早出晚歸，但仍住連家船。直到嫁人，男客不是漁民，才搬上了岸。

1976年5月的一天，帥大腦殼正在苦草沱打魚，離城幾十公里，突然病了。兒子接他回萬縣，到醫(yī)院一檢查，肺癌。他說，我想吃皮蛋。兒子給他買了五個。三天后，皮蛋還剩三個，帥大腦殼就死在了連家船上。家人用幾塊船艙蓋板訂了一副棺材，把他埋了，帥大腦殼終于上了坡。無錢請吹鼓手，沒有川江人習(xí)慣的嗩吶聲相送，更沒有猿為他哀鳴，它們早搬了家。

友人說，如今猿又回峽江了。但江上又不聞號子聲。故我也歌曰：舟子有唱，棹歌聲聲。漁者無歌，淚沾我裳。舟子漁者，皆唱無歌。重蹈巫峽，再聽猿鳴。

筷子

兩千多年前，筷子還沒發(fā)明出來時，古人吃飯用手抓。吃肉也是這樣，先拿刀把煮熟的肉劃成小塊，再用手抓了送進(jìn)嘴里。儒家禮教古書記載：聚餐時抓飯不得亂摶，或者把粘在手上的飯撥放回去。而且飯前必須洗手，不允許兩只手相互搓一下了事。別人看到了，心里會不舒服。

我愛刨根兒，心想，手指甲長了咋辦？那個時候肯定沒有指甲刀。古人喝湯嗎？如果喝，應(yīng)該有調(diào)羹或勺子吧？用這吃飯總比手抓強(qiáng)……

筷子到底是什么時候出現(xiàn)的，不得而知。不過到了西漢時，人們普遍使用筷子了。但名字叫“箸”?，F(xiàn)在川江一帶土話仍說：拈一箸菜。

“筷子”之名，說是長江上橈胡子喊出來的。橈胡子在“血盆”里討飯吃，險象環(huán)生，航行中忌諱之事和忌說的話很多。箸，與“住”同音，停止的意思。航行之船停止，不是好事，就反起來說“快”。箸因是竹子制成，久而久之加上竹字頭，便成了“筷子”。

川江橈胡子用筷子，不能橫擱在碗口上。預(yù)兆船被打皮了，撐船的籇竿漂在水上。打皮即打爛，也忌說。川江上放木排竹筏的人，筷子自己用自己保管，不能抓起一把，一支一雙地分發(fā)。意味著散排，排筏大忌。川江橈胡子把筷子也叫籇桿，他們靠這東西吃飯，一語雙關(guān)。

竹筷子之后，玉、銅、銀、紅木以及珍貴的象牙等品質(zhì)筷子不斷出現(xiàn)，但只有帝王將相與富貴人家才用得起。古代銀筷，據(jù)說可試探食物是否有毒，不知真假？現(xiàn)有人提出異議，說是文人杜撰的。

小學(xué)五年級時，有一次春游，我和同學(xué)去溪邊搞野炊，吃飯時才發(fā)覺忘了帶筷子。我們在山坡上擗來很多細(xì)樹枝，當(dāng)筷子用，嘻嘻哈哈地照樣吃得鍋底朝天?？磥碛檬裁纯曜映燥埐⒉恢匾?。

二十世紀(jì)七十年代，我們巷子一戶兒呂姓人家，老漢是個采購員，有一次去上海出差，帶回一席化學(xué)筷子。他家細(xì)娃兒吃飯端著碗筷出來，同街的小伙伴看到后羨慕慘了。后來得知，化學(xué)筷子是尼龍品質(zhì)，那幾年用這種筷子時尚。在家乖巧、聽話，學(xué)習(xí)成績又好的細(xì)娃兒，大人往往會買一雙作獎勵。我反正是沒有份兒的。

我們川江一帶吃團(tuán)年飯時規(guī)矩多，最忌諱打碎飯碗和把筷子掉在地上，這是來年不吉利的前兆。小時候我常在姑媽家過年，她和姑爺忙了幾天的團(tuán)年飯，桌上擺滿了盤、碗、缽，哪還有擱吃飯碗筷的地方。我只能用手緊緊端著碗、抓住筷，生怕掉在地上，給喜慶的氣氛添“岔子”。

小學(xué)畢業(yè)那年團(tuán)年時，我去舀飯，騰出拿筷子的右手握飯勺，左手又端碗又夾筷，一不小心突然掉了一支在地上，當(dāng)時嚇壞了。幸好姑爺沒看見，趕緊撿起來插在褲腰里，另換一支。但我心里一直忐忑不安，這頓團(tuán)年飯吃得一點(diǎn)不快活。吃完團(tuán)年飯，我跑到屋后的山坡上，燒了這支筷子，并在心里一個勁兒祈求老天爺不要懲罰我，也不要懲罰姑媽一家。

過去川江上的船員有一個習(xí)慣，每頓飯吃了，用一小塊布條，或扯一坨擦機(jī)器的棉紗，把碗筷洗凈擦干后，再裹在筷子上，固定放在一個自己知道的地方。洗碗時，小布條和棉紗順便可以擦一下嘴巴。那時沒餐巾紙，嘴有油，擦在手帕上不安逸，說不定是女朋友送的，更舍不得。

竹木筷子用久了，容易起霉生細(xì)菌，健康專家說對人體不利，建議少用、勤換，并定期高溫消毒?，F(xiàn)在最新式的是陶瓷筷子，并非普通的陶瓷制品，為氧化鋁陶粉末在一千六百度高溫下，用三百噸重壓制成的高科技環(huán)?？?。

有個姓忻的川江水手，很少很少的一種姓。那是1982年的一天，他退休了，馬上要上岸離開拖輪。收拾東西時，突然，一雙竹筷子出現(xiàn)在眼前，明顯看起來比一般筷子短了很長一截，而且就是他平時吃飯的那雙。于是，毫不猶豫地抓起，一揚(yáng)手，丟進(jìn)了江里。再也用不著了，回到家里有很多的筷子。

隨即，他似一下子想起了什么，回過頭，望著江面隨波飄浮的那兩支筷子，心想：會流回上海嗎？

二十九年前，他從黃浦江拖挖泥船入川。臨走時，母親給了他這雙筷子，說：出遠(yuǎn)門的人，帶上一雙家里的竹筷，在外不缺飯吃。這一吃，一雙筷子竟吃了整整二十九年，和他的姓一樣，少有。