王不維
立春:叫春帖
雨夜,我們談起一些閉口不談的往事
談起臘酒、香爐、梅柳、陽春
以及信以為真的雪
逆著湖水,想起黃昏、高地、青草、汽笛
想起病中,在岸邊沉睡,汲水煮茶,圍田澆花
就著月色,看漁舟唱晚,訪萬水千山
剩下未完成的,便于一年之始
夾緊馬鞍,出城探春,放歌山川
借此吐出沉默多年的毒
立春過后,順著風(fēng)沿原路返回,一言不發(fā)
對(duì)著桃花嘆息——人面不知何處去
過了白日,在夢(mèng)中,匆匆起身
向天盜一場(chǎng)雪,低下頭,對(duì)立春大喊:
“在春天擁有的都將在春天失去”
自敘帖
在雨水來臨之前,估算干涸的枯井的深度
于白夜行舟,水中的月還在,魚群
缺氧生銹,百里之外的河床斷流
遠(yuǎn)處,有人赤身裸體、折腰弓身
有人沿著棺木、驅(qū)趕牛羊、收拾鐵犁
和瘦骨嶙峋的盜賊站在一起
面對(duì)面,低垂、搖晃,江上的風(fēng)聲時(shí)響時(shí)停
背對(duì)水草,談?wù)撎斓鼐H師、往生與來世
站在山頭,來歷不明的暫住證多年未歸
地鐵車站,車廂的時(shí)鐘用日子旁敲側(cè)擊
循著外地方言,一場(chǎng)大雪深入病骨的紋理
多少年,錯(cuò)位中,只有多余的白骨不堪凌辱
雨水:與友人帖
——致勇敢、流城
一說到雨水,周身的疼便開始蔓延
除此之外,庭院的梅花落了,夜里的春色還在
而湖水漸漲,楊柳滿園,桃花不減
對(duì)面的橋頭,幾個(gè)慌里慌張的行人
脫下沉睡多年的傷口,秘密光顧坍塌已久的木船
萬物歡騰的酒館,對(duì)所有的下里巴人不動(dòng)聲色
在牧羊湖,深入山谷,
和助紂為虐的東風(fēng)互相傾斜
低下頭,
W想起母親的受難日以及今生的作繭自縛
二十二年,
田野的土丘不斷退后,青草落葉回頭
急于夜行的火車開始倒立行走,往西向南
反過來重新拾取經(jīng)年不談的快意恩仇
你走之后,想起雨水,
對(duì)著春天的謊言無端淚涌
冬意帖
再過幾天,風(fēng)再重一些,倒春寒就來了
城中的臘梅緩慢,雜草飽滿,露水冰涼
此刻,細(xì)小的牛群沉默,大地的塵垢污濁
此刻,從屋頂起身,更多的蒼茫背井離鄉(xiāng)
此刻,負(fù)重,借來野林,進(jìn)入荒山
半路迎風(fēng)南來,開光,結(jié)網(wǎng)
半路順?biāo)蓖_市,安葬
逆行中,油菜花香彌漫,碧波煙雨荒涼
這足以亂真的假象,人世一寸寸縮短
病中踮起腳,抽一口長(zhǎng)壽煙,吃一次團(tuán)圓飯
熬藥。生火。抱團(tuán)取暖,徒生悲涼
來信里,與山中的陸羽劈柴趕集
抽身開荒,把冬天的大雪還給春天
清明帖:我熱愛這永恒的衰老
清明,混跡于四月,搖頭晃腦,買賣字畫
對(duì)著余生,把外部的傷疤予以示人
念及鐮刀、鐵鍬、殘骸、慈孝
念及突如其來的藥引,氣急敗壞的蟲鳴
念及命運(yùn)無形,佛祖割肉喂鷹
念及正陽門下,舊墳添新草,新墳白骨夭
清明,有人白山打馬,有人黑水荷鋤
有人在風(fēng)中撥弄斷弦,有人在雨里研墨素描
有人迷戀狐貍的體香,親人的模樣
有人痛哭流涕、萬念俱灰、肉身盡毀
有人挑選貢品,燃燭、點(diǎn)燈、焚香、上墳
燒號(hào)啕的白發(fā),熏晦氣的骨灰
清明,不合時(shí)宜的流水失身
口齒不清的宿敵斷魂
清明,為羞恥的自己寫下來世的悼詞:
我熱愛這永恒的衰老,枯敗的暮年
清明,讓我死時(shí),與幸存于世的父母、兄弟、愛人和解相認(rèn)