南書堂，1965年生，陜西商州人，中國作家協(xié)會會員，第三屆陜西文學院簽約作家。主要著作有詩集《紫苜?！贰杜R河而居》等。現(xiàn)任商洛日報社總編輯。

我的村子在一個小塬上，塬是土塬。被兩條溝切割開來，從后山頂上看，兩條溝像兩個大樹枝，塬上人家果子一樣，錯錯落落掛在枝杈上。

我的村子叫后溝。我小時候跟鎮(zhèn)上的孩子一起玩時，他們一不高興，就齊聲喊“后溝娃——山棒，后溝娃——山棒”。對此，我一直耿耿于懷，甚至感到低人一等，而在父親的心中那簡直就是一種榮光。他經(jīng)常對人說，誰說咱村名字不好？不好名氣能那么大嗎？連首長都知道。他說當年在青海當兵時，李先念慰問他們部隊，他作為代表受到過首長的接見。首長問他是哪里人，他說陜南商縣白楊店公社的后溝村。首長說后溝那個村子我走過。父親說自從那次被中央首長接見之后，戰(zhàn)友們總是向他投來羨慕的目光。

其實，也有人私下里談?wù)摯迕皇敲看味急涣棽浦沽?。他說村名跟人名一樣，能隨便改嗎？改了還是咱們的村子嗎？他這么一說，就沒人再說了。人們依然過著各自的小日子，依然享用著后溝帶來的好處。這里土層深地力好，賣力生長出令人欣喜的莊稼。但村里人沒有想到的是，一個如此深厚的土塬，后來說沒就沒了。

我父親一生做的令人佩服的事，就是把我們舉家遷移到了渭北高原。父親作出這一決定時，我能想象到他面臨著怎樣的阻力，我婆極力反對，我母親天天從早哭到黑，親戚鄰居三番五次相勸。婆甚至還請來立憲伯連罵帶威脅，但遇事優(yōu)柔寡斷的父親，這回卻出奇地果斷。我們一家六口在一個大雪紛紛的日子，去了那個遙遠而陌生的叫做上官山的地方。我們在那兒一住就是七年，那些年婆每年都要來住一段時間，她看到家里盛得滿滿的小糧倉，和我們竹子拔節(jié)一樣躥高的個頭，笑得連眼睛都沒了。

不知道婆回到老家是怎樣說的，之后來看望我們的人便多了起來。他們看著我家的境況，臨走背著母親烙的一大摞鍋盔走時，幾乎都會說一句同樣的話，“你們出來對了”。越來越多的夸贊，讓父親對生活充滿了自信。他開始籌劃打三面磚窯洞，置辦更大的家業(yè)了。如果不是婆那次來，父親的計劃可能已經(jīng)付諸實施了;如果不是婆那次來，在我心中婆的形象會始終定格成一個笑瞇瞇的疼愛我的祖母。婆那次來了說地就要分到戶了，老家的日子就要好起來了。父親不信。婆說再過幾個月你就會信的。婆對父親說不要打窯了，搬回老家吧，這兒水土不好，你看娃們的手指都成大骨節(jié)了，再不回去，娃們走路都會一瘸一拐的。搬出來為了娃們，我依了你，搬回去也是為了娃們，這回你得依我。你不答應(yīng)我就死在你面前?？粗医憬阋呀?jīng)變形的手指，心有愧疚的父親只好表面應(yīng)承下來。來年春節(jié)，我們像奔赴春天的候鳥一樣，又遷回了陜南。

父親想讓我讀完初中就回家?guī)退鄴旯し郑喾挚诩Z，而我卻一心想著上學。我已十四歲了，有了掙工分的資格，所以放學或者放假之后，我就從飼養(yǎng)員那里牽一頭牛到后山去放。放牛的好處：一是能掙工分;二是自由，想怎么玩就怎么玩;三是能看書，從學校圖書館借來的許多書我都是放牛時讀的。

放牛畢竟屬孩子們干的活，我已不甘只放牛了。世上的事只要你去想，就可能迎來機會。雖然那時我對這話蘊涵的哲理不甚理解，但哲理似乎已理解了我。我的機會終于來了。我要和村里的精壯勞力一塊去進糧了，這是村子一年里最大的事。所謂進糧，其實是借糧。我們村和川道一些村，一到春天就青黃不接，就要到三十多里外的流嶺槽一帶深山借糧食，以渡春荒。深山里人少地多，而且干旱年份山洼之地也能保住收成，所以總有存糧。雖多是苞谷、雜豆、紅薯等粗糧，但饑不擇食，能填飽肚子就行。夏收之后，就要還糧，還的是等價的山里人稀罕的麥子。村里人不把還糧叫還糧，叫出糧。這讓我不得不佩服村里人的智慧，一樁很丟人的事，聽上去卻顯得很是體面。因為路遠又是山路，所以進山的人必須體力好，當然掙的工分也高，能入選的，自然得意。我能入選是立憲伯親自點的，他說得有個記賬的，要我去。

拉著十幾輛架子車的隊伍頗為壯觀，把寂靜的山路踢騰得塵土飛揚，大家有說有笑，不一會兒就唱起了花鼓小調(diào)，唱完花鼓小調(diào)還覺得不夠過癮，便直著嗓子吼起高邁的秦腔來，整個山谷仿佛成了大戲臺。我被這種濃烈而狂野的氣氛感染著、激蕩著，我感到村里人的樂觀與豁達是與生俱來、無處不在的。

一切都順順當當。山里人厚道，加之彼此是多年的老關(guān)系，吃過他們管的一頓飯，拉著滿滿當當?shù)募Z食，不到天黑我們就回到了村里。

我上學上得磕磕絆絆，初中畢業(yè)沒有考上中專，復讀一年仍未如愿。我沮喪極了，父親的臉上卻掛滿了笑。他認為我這下肯定死心了，會像村里人一樣會一門心思幫他把日子過得紅紅火火。那時土地早承包到戶了，吃飽飯已不是問題，如何賺錢致富成了焦點，我回鄉(xiāng)對父親來說無疑是如虎添翼呀。立憲伯也很高興，他對我也有了安排，說村上的團支書位子一直空著，我干最合適不過了。他是準備把我當他的接班人來培養(yǎng)呢。

那段時間，我整日和父親一起販賣木材，幾乎忘記被普通高中錄取的事，有考上高中的人已經(jīng)去報到了，我卻無動于衷。一天在集市上賣完木材回到家，我和父親被婆叫了去，母親和家族的幾個長輩也在。婆端坐在那把破舊卻又莊嚴的龍椅上，椅子正上方掛著祖父的遺像。我知道這是婆召集家族議大事的儀式，那年商議我們搬遷渭北之事，婆也是擺出這樣的陣勢。屋子里一片沉寂，婆不再是笑瞇瞇的菩薩，儼然一個判官。婆說你父子倆跪下。我和父親急忙跪下。婆手上拿著我的那份錄取通知書，問我，考上學了咋不去上？我說不想上了。婆又問父親，是你不讓娃上的吧？父親沒回答。婆說不管哪個娃考上啥學都得上，今兒就立下這個規(guī)矩，幾個長輩給作個見證。

在父親極不情愿又無法發(fā)作的情緒中我又上學去了。幾年里，父親看到別人家的日子風生水起而我家并無多大改變。每次從學?；貋?，看到父親總是唉聲嘆氣的樣子，我就生出許多愧疚來。我盡量以不待在家里的方式，回避父親的唉聲嘆氣，也回避自己越來越多的愧意。

暑假里我要去磚廠干挖土拉磚的活。磚廠是外村人開辦的，廠長很牛，去廠里做工要走后門，但磚廠在我們村的地界上，挖的是我們村的土，我們村的人去廠里做工還是優(yōu)先考慮的，因此廠長很爽快地答應(yīng)了我。那活苦是苦了些，倒給家里減輕了不少負擔。

到了寒假，我便跟村里的人一塊籌辦耍社火、排大戲一類的活動。我們這兒社火的種類不少，有高蹺、低蹺，有竹馬、蕓蕓，有舞龍、舞獅，要把種類備齊全的話，需要一大班人馬，好多人就同時兼任著幾類角色，就連我除了高蹺和舞獅，其他都耍了個遍。耍社火一般在正月初一到十五之間，我們走鄉(xiāng)串村馬不停蹄，丹江兩岸、南北二山遠近都去，人們圖個喜慶吉利，他們也不虧待我們，五十、一百地給些演出費。與耍社火相比，唱大戲就費事得多，村里能上臺的人湊不夠數(shù)，需要跟其他村子聯(lián)合。唱的雖都是《游龜山》《轅門斬子》《卷席筒》《秦香蓮》等老戲，排練卻要花上好長時間，有人就因這事那事不排了，我就被叫去替補，扮演一些沒有唱段和臺詞的衙役、兵勇、書童之類的角色。

在家待的最長一段時間，是高考前的兩個多月。那時高考是有預選的，預選通過后，我選擇回家自習。我與父親的冷戰(zhàn)已經(jīng)緩和，偶爾還會坐下來談?wù)劶页！Ｋ琅f忙碌，背也有點駝了，有幾次我真想放下書本幫他一把，卻被他拒絕了。

門前的槐樹下，成了我最理想的課堂。樹上鳥的晨叫像督促我的鈴聲，又像播放給我的音樂，累了煩了，聽一會兒，便又有了勁頭，似乎鳥叫也是一種力量。塬下面磚廠傳來的聲音，混雜著工人的大呼小叫、打情罵俏，以及挖掘機、推土機的持續(xù)轟鳴，我就想人和機器都是要發(fā)聲的，他們之所以爭搶著發(fā)聲，是不是為了顯示自己存在的價值？而且是不是誰的聲音越大，誰的存在感和價值感就越強？機器聲蓋過了人聲，所以一臺機器就比一個人干一天掙的錢多。一只飛鳥沒有一架飛機叫聲大，所以它們的價值就有了天壤之別，是這樣嗎？我不顧父親的反對而要讀書、要高考，是不是與世上都爭著發(fā)聲的事物，都有著某種同樣的考量？這么胡思亂想著，我心里就生出了一種恐懼感來。而我聽到的另一種聲音，卻像是從地里長出來的，那是村里的唱罵聲。誰家園子里的菜被人偷了，罵聲就從園子里升起;誰家地盤上的樹被人砍了，罵聲就從地盤升起。聲腔拖得很長，一會兒一個詞組一個詞組地罵，一會兒一個字一個字地罵，罵聲好像有專門的曲譜，像是在唱。感覺已經(jīng)唱完了，唱得無力再唱了，突然聲音又起，村子的一個上午就蕩漾在這聲音里。這得具備何等深厚的功力??！而我既不具備這種唱罵的功力，又不具備那種欣賞的功力。那時我那么厭惡那種唱罵聲，就想也許村子真的已不屬于我了。如今我卻想再聽，可到哪兒聽去？

給我?guī)戆参亢凸膭畹模允俏移?。婆總會悄悄走來，端一杯白糖水，笑瞇瞇放下又笑瞇瞇離開，像是只顧著笑忘了說話。我們村的瘋子婆也常來，她可能來捉蝴蝶，但咕咕噥噥的說話聲早把蝴蝶嚇飛了，她卻始終把一條打了蝴蝶結(jié)的手帕拿在手上。有幾次，她湊到我跟前，像是要翻看我的書，用蝴蝶結(jié)擦去我臉上的汗。我吃驚于她的舉動，更吃驚于我的判斷——瘋子婆是讀過書的。

我要高考的前幾天，瘋子婆卻出事了。我立言叔，也就是瘋子婆唯一的兒子和淑芬娘吵了起來。原來是立言叔偷偷去賭博，一夜輸了上千塊，被淑芬娘發(fā)現(xiàn)就鬧開了。勸架的人越多，淑芬娘就鬧得越厲害，說日子沒法過了，哭著要離婚，并從匣子里取出結(jié)婚證來撕扯。立言叔見狀，一變怒相嬉皮笑臉唱了起來，他平時演戲扮丑角，表演最逗人笑。他唱《張連賣布》：

你把咱大澇池賣錢做啥？

我嫌它不養(yǎng)魚光養(yǎng)蛤蟆。

你把咱白楊樹賣錢做啥？

我嫌它長得高盡招烏鴉。

你把咱五花馬賣錢做啥？

我嫌它性情壞愛踢娃娃。

你把咱大貍貓賣錢做啥？

我嫌它吃老鼠不吃尾巴。

你把咱大黃狗賣錢做啥？

我嫌它不咬賊只咬你媽。

滿屋人一下子樂了，淑芬娘也破涕為笑。立憲伯便說，你剛才不是要離婚嗎？淑芬娘說，不離了。立憲伯說，那也得有個儀式，這么多人在這兒，我就再給你們頒發(fā)一回證書。他隨手拿起證書念道：“南五和華蝶，申請結(jié)婚?！庇腥撕埃骸板e了錯了，你念的是五叔的?！比藗儏s見瘋子婆忽然扒開人堆，抓起那證書先嘰里哇啦一陣狂吼，旋即癱倒在地，口吐白沫，不省人事。這天，瘋子婆死了。

我以為我的村子就是那副模樣了，土塬永遠那么深厚，兩條溝永遠樹杈般斜躺在塬上，田畝房屋們會永遠隱身溝里，雞鳴犬吠鳥叫會永遠起起伏伏、氤氤氳氳，生與死會永遠像草木一樣枯榮有序、循環(huán)往復。但從我考上大學離開后，我的這種認知和記憶卻被不斷更改和刪除著。幾十年里，磚廠由一個變成了三個，競賽似的在擴張自己的地盤。塬被蠶食殆盡，溝已不復再現(xiàn)，村里人被遷到鎮(zhèn)上的街道去了。近年又出現(xiàn)新的格局，一個規(guī)模宏大的化工廠和另幾個企業(yè)，占據(jù)了被降低海拔的村子的地理范圍。如果把這一切稱做投降，再確切不過了：小地理投降給了大機器，村莊投降給了城鎮(zhèn)，老人們投降給了墳墓，我的鄉(xiāng)愁投降給了虛無。而現(xiàn)在的勝利者會不會再成為投降者？如果會，他們又投降給誰？

村里人是分批遷離的。有高高興興遷的，有哭哭啼啼遷的。我婆不遷。誰來勸，婆都笑瞇瞇地說，村里沒人咋行？你們都走了，我就給咱守著。父親把婆背走幾次，婆又踮著小腳挪了回來。村子的房屋先后被拆了，只留下婆的老屋，孤零零地豎在那兒像座破廟，婆就像廟里的活菩薩。婆在只有她一人的村子住了大半年時間就病了，嚴重的腦溢血最終使她放棄了一切。我想享年八十四歲的婆在天國應(yīng)該是一個夠格的菩薩。

婆死后不久，婆的老屋在挖掘機的振臂一揮中轟然倒塌了。我的村子就此消失得無影無蹤了。之后多年里，我還是時不時回去看看我母親，看物是人非。五爺、立憲伯和父親他們也都相繼離世，活著的長輩已沒幾個。小時候讀賀知章《回鄉(xiāng)偶書》，只讀出了有趣好玩，如今面對孩子們“笑問客從何處來”心里盡覺滄桑。遷到鎮(zhèn)上的人們住得倒也相對集中，但許多人天南海北打工去了，要想見上誰一面卻也不易。母親說，到你立言叔家坐坐去吧。

我到了立言叔家就問立言叔，你還打麻將不？他說從那年你瘋子婆一死就戒了。我問，還唱戲不？他說村里多年不組織了，手藝都荒廢了。我說你才六十出頭，身體又好，是咱村有名的泥瓦匠，化工廠正在搞擴建工程，你咋不去包個活干？一提到化工廠，立言叔馬上來氣了。他告訴我化工廠做事太絕，村里人去祭祖墳都沒路可走，從廠區(qū)里走廠子的人嫌他們喪氣、敗風水，擋著不讓走，咱的人就跟他們?nèi)隆Ｓ幸换厝碌貌豢砷_交，咱的人就把花圈、火紙放在大門口燒。廠子出動了十幾個保安，還拿器械打了咱的人。咱的人吃了虧，返身上去五六十人，砸開了大門，廠子人都躲了起來。咱的人鬧著不走，鎮(zhèn)政府和中隊的警察來后，才平息了下來，雙方都有幾個人被拘留了呢。從那之后廠子就和咱村人結(jié)下死孽了。我說現(xiàn)在村里人上山祭墳走的路，修得還不錯嘛。他說多虧鬧那一場，鎮(zhèn)上叫廠子給修的。繞廠子院墻走，路遠了些，畢竟是水泥路，車上去也很方便。我問立言叔，聽說化工廠發(fā)生過毒氣泄露事件，對咱們影響大嗎？他說咋能不大？當時商店口罩都脫銷了，后來樹木的果子也落光了。

我和立言叔都沉默了。找不到更多的話題，我便起身要走，卻被他拉著一屁股又坐了下來。我還有別的話要跟你說哩，他說。

立言叔說，你說怪不怪，你瘋子婆都死了幾十年了，還一直給我托夢，今兒說她的手帕不見了，明兒說她冷，冷得直哆嗦，再明兒又說她快叫水沖走了。你有文化，你說這咋回事？我說你可能想我瘋子婆了。他說想是想，但不至于天天都想呀。怪就怪在夢見她說蝴蝶結(jié)手帕丟了，我在紙上畫了，墳前一燒，就再沒做過這夢。她說冷，我去她墳上培一層土，也不夢了。說怕水沖，我去一看，墳上真的就有幾個老鼠洞。我說你是個大孝子。他說還有更怪的哩，她老托夢說她的門牌太舊，得換新的。這墓碑總不能隨便換呀。我笑著說，能夢到的其實都是一個人最牽掛的事。既然想到了墓碑的事，不妨換了，總不能讓瘋子婆的碑上只刻個華氏大人，有姓無名，不好對后人交代。他說也是呀。你就幫我把碑上要刻的內(nèi)容寫下來，省得再請別人。

他取來一個塑料袋，袋里裝著各種陳舊證件。我一一看過，除了土地證、結(jié)婚證、身份證，竟有一份契約，新中國成立前的賣身契。立言叔說，你瘋子婆的身世，你五爺捂了一輩子，怕人恥笑是買來的，還是個二婚的。現(xiàn)在他們都不在了，無所謂了，今兒就告訴你吧。原來五爺買的瘋子婆是襄陽一個生意人的女人。五爺年輕時常下襄陽做生意，那人是五爺?shù)暮匣锶?，好賭，欠下一大筆債，就要把他年輕的女人賣給五爺。五爺見女人長得漂亮，還有文化，就一紙契約給買下了。誰知那女人一聽被賣竟氣瘋了。五爺想毀約，沒毀成，只好帶她回來，就過活了一輩子，還生了我立言叔。

看過資料我說，我瘋子婆不姓華，契約上是姓羋呀。立言叔說，咋可能呢？證件上都是華字，錯不了的。我替他分析，說契約在先，而且有當事人的簽字，應(yīng)該錯不了;結(jié)婚證在后，是后來補辦的，寫的是“崋”，古同“華”，“華”的繁體字，“羋”和“崋”很像，這姓又很少見，可能就被誤認為姓“崋”了。五爺又不識字，寫個啥就是啥。辦身份證時已不用繁體字，就一路錯了下來。立言叔將信將疑。我就說，你看過電視劇《羋月傳》吧，羋月是楚國人，瘋子婆的襄陽就在楚國，瘋子婆跟羋月是同姓，一個貴族姓氏呢。立言叔說，難怪那年你立憲伯念錯證書，她那么激動，把命都搭進去了。

我的思緒便隨瘋子婆的影像飄蕩起來。她是一個瘋子，但她以瘋子的方式，堅守著一個女人的愛與美，堅守著一個人應(yīng)有的名分，堅守著自己血統(tǒng)的高貴。還有我婆，婆何嘗不是堅守了一生??？她堅守的是她的笑瞇瞇，堅守的是我們都沒能守住的一個小村子。

我突然想去兩個婆的墳地看看。

責任編輯? ?丘曉蘭