胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)：胡竹峰散文自選集》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《閑飲茶》《民國(guó)的腔調(diào)》《雪天的書》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書》等散文隨筆集。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》年度作品獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品被翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)對(duì)外交流。

秦嘉與徐淑

車還空返，甚失所望，兼敘遠(yuǎn)別恨恨之情，顧有悵然……

東漢詩(shī)人秦嘉與徐淑的來往信件見于《藝文類聚》，讀其《重報(bào)妻書》，兒女情長(zhǎng)映照莊嚴(yán)。筆墨之間，情意綿軟，如梅堯臣論詩(shī)所說的“含不盡之意，見于言外”。秦嘉以從容舒緩之筆，敘談日常生活之事，抒寫夫妻離別之念，格外有情。情在日常中，帶有男歡女愛的相悅色澤。顧有悵然，仿佛岑參《白雪歌送武判官歸京》中“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”的味道，抑揚(yáng)頓挫、剛?cè)嵯酀?jì)。

間得此鏡，既明且好，形觀文彩，世所稀有，意甚愛之，故以相與。并致寶釵一雙，價(jià)值千金;龍虎組履一;好香四種，各一斤;素琴一張，常所自彈也。明鏡可以鑒形，寶釵可以耀首，芳香可以馥身去穢，麝香可以辟惡氣，素琴可以?shī)识?/p>

銅鏡幽幽，既明且好。設(shè)想在陽(yáng)光明媚的早晨，徐淑在屏風(fēng)下對(duì)鏡顧影，思念遠(yuǎn)在中原洛陽(yáng)的郎君，拉開抽屜，有好香四種、寶釵一雙。窗外，天空蔚藍(lán)，飄滿白色的蒲公英，鏡中人一時(shí)心生惆悵。

曾經(jīng)把玩過一面銅鏡，那是塊古老的銅鏡，背面長(zhǎng)滿銅綠。鏡中影影綽綽的面容映在冰涼的鏡面上，連同鏡前人的一顰一笑，沉到時(shí)間深處。鏡面蒼黃，鏡面滄桑，想起這塊鏡子曾經(jīng)重疊過多少人影，男男女女、老老少少，一層層像紙一樣，疊壓在古鏡的底部。

既惠音令，兼賜諸物，厚顧殷勤，出于非望。

不是秦嘉，亦非詩(shī)人，也覺得徐淑的回信婉轉(zhuǎn)有致，婉轉(zhuǎn)有致中親切可人。

鏡有文彩之麗，釵有殊異之觀，芳香既珍，素琴益好。惠異物于鄙陋，割所珍以相賜，非豐恩之厚，孰肯若斯？

在中原生活久了，憶雨、念雨，懷想江南的水汽。夜里讀到這樣的短箋，心際波光粼粼。樓外有風(fēng)，拂吹窗簾，如在鄉(xiāng)野，忍不住扭頭去看。

覽鏡執(zhí)釵，情想仿佛，操琴詠詩(shī)，思心成結(jié)。敕以芳香馥身，喻以明鏡鑒形，此言過矣，未獲我心也。昔詩(shī)人有“飛蓬”之感，班婕妤有“誰(shuí)榮”之嘆。素琴之作，當(dāng)須君歸;明鏡之鑒，當(dāng)待君還。未奉光儀，則寶釵不列也。未侍帷帳，則芳香不發(fā)也。

據(jù)敦煌文獻(xiàn)寫本，秦嘉隨書贈(zèng)予徐淑的，除了寶釵一雙、好香四種、素琴一張外，還有詩(shī)歌十首，并說：“詩(shī)人感物以興思，豈能睹此而無用心乎？”見到秦嘉所贈(zèng)諸物及詩(shī)作，徐淑“覽鏡執(zhí)釵，情想仿佛，操琴詠詩(shī)，思心成結(jié)”。

染世已深，不再思心成結(jié)。年齡漸長(zhǎng)，鄉(xiāng)愁是說不出口了。年齡漸長(zhǎng)，春愁是說不出口了。年齡漸長(zhǎng)，思心成結(jié)一類的話也說不出口了。

秦嘉早逝，后，妻兄逼徐淑改嫁。徐淑作《為誓書與兄弟》明志，云：“烈士有不移之志，貞女無回二之行，淑雖婦人，竊慕殺身成義，死而后已?！蔽磶祝в舳K。今所存者，皆秦徐夫婦往來敘情之作。夫妻事既可傷，文亦凄怨。凝眸、深情、懷想，青衿飄袂、時(shí)間如刀，快兩千年了。

姜夔

姜夔以詞名，實(shí)則他的詩(shī)亦好，譬如《送范仲訥往合肥三首》其二。

我家曾住赤闌橋，鄰里相過不寂寥。

君若到時(shí)秋已半，西風(fēng)門巷柳蕭蕭。

姜夔的詩(shī)詞，溫潤(rùn)如玉，傷懷入骨，“西風(fēng)門巷柳蕭蕭”一句，讀得人心意闌珊又起彷徨之情。姜夔才華橫絕，可惜身上那種孤硬的氣質(zhì)，使其一生落魄、前途徘徊。

夏承燾先生尋繹鉤沉，姜夔早年客居合肥，與一對(duì)擅彈琵琶的姊妹相遇。正月元宵燈會(huì)的夜里，王孫公子、五陵年少提著燈籠遍地游賞。那年姜夔在熱鬧的人群中，聽到了琵琶女姊妹的彈奏，與其中一位結(jié)下不解之緣，卻因生計(jì)難能自足，只得游食四方，無法廝守終生。姜夔用情之專之深，使得其詞極為感人，誠(chéng)如夏承燾先生所言，在唐宋情詞中最為突出。

姜夔下筆克制，風(fēng)格近似李煜和納蘭性德。

姜夔，字白石，其詩(shī)詞亦如石，孤花瘦石，骨骼清奇。姜夔詞中有真情，然被凄清孤冷的筆墨包裹了，所以王國(guó)維說他隔，認(rèn)為白石詞雖然格調(diào)高絕，卻終如霧里看花、水中望月，隔了一層。姜夔這種欲笑還顰、欲歌先斂的風(fēng)格，王國(guó)維不喜，張炎卻欣賞。張炎說：“白石詞如野云狐飛，去留無跡?！庇终f，“白石詞……不唯清空，又且騷雅，讀之令人神觀飛越?！?/p>

張炎乃世家子弟，推重姜詞，自作詞卻略顯空疏，學(xué)得姜夔字句典雅，學(xué)不到意境清空，更學(xué)不到幽林遠(yuǎn)澗的悠遠(yuǎn)氣息。

王國(guó)維以境界作評(píng)判詞牌的標(biāo)準(zhǔn)，抱著自己的審美不松手。隔實(shí)則也是中國(guó)藝術(shù)的高境之一。姜夔的隔透著文人的清氣，既不是蘇、辛的大言豪邁，又不同婉約派的一味愁苦，更沒有脂粉、富貴氣，不濃艷、不平淡，淡里深情，有適中的好。

有年冬天祭灶后一日，大雪夜里，李慈銘燃燭讀姜夔詞，次日呵筆記之：“清脆如坐古梅花下煮冰雪飲之，亦一快也?！崩畲茹懹终f，“遍讀姜夔絕句，恍如殘雪在地、寒江不流、山木明瑟、夕暉淡然。寒鳥浴冰缺處，琮琮作珠玉聲也。白石以詞名，而詩(shī)實(shí)高出數(shù)倍，律體則非所長(zhǎng)耳。”老夫子見識(shí)彌堅(jiān)。

李清照論詞，于前人多所指摘，設(shè)或易安見到姜夔，又當(dāng)如何？落拓江湖，一生潦倒，姜夔灑脫的山人氣是卓越布衣風(fēng)味。周作人不喜歡山人氣，然梅花訪友，一洗塵俗，也是身而為人、生而為文的最后清貴。

我在杭州的時(shí)候，住地離馬塍路很近，據(jù)說姜夔死后葬其處。如今高樓林立，連塊黃土也找不到了。

湯顯祖

元朝五世十一帝，九十八年，詩(shī)詞文章無甚起色，雜劇大放光芒。東京瓦肆勾欄各種技藝的演出本子，因?yàn)殛P(guān)漢卿、王實(shí)甫、白樸、馬致遠(yuǎn)、鄭光祖的改編或創(chuàng)作，氣象一新。

其后明朝，談到劇作，湯顯祖最為我所喜。湯顯祖的好，好在滿園春色關(guān)得住，一枝紅杏不出墻。湯顯祖出身書香門第，早有才名，三十四歲中進(jìn)士，做過官，政績(jī)斐然。隔了幾百年，我對(duì)此幾乎一無所知。所喜歡的，還是人家的文章、學(xué)問，更喜歡那一本《牡丹亭》。

《牡丹亭》全名《牡丹亭還魂記》，改編自話本小說《杜麗娘慕色還魂記》，故又名《還魂記》，這些名字皆不如“牡丹亭”三字春意纏綿?？础抖披惸锬缴€魂記》如睹畫美人，看《牡丹亭》如睹真美人。畫美人亦好，但無真美人之羅襪生塵，更無真美人之活色生香。《牡丹亭》的好，好在活色生香。沈德符《顧曲雜言》說：“《牡丹亭夢(mèng)》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)?！薄赌档ねぁ肥菧@祖得意之作，曾言“吾一生四夢(mèng)，得意處唯在《牡丹》 ”。四夢(mèng)者，《紫釵記》《牡丹亭》《邯鄲記》《南柯記》也。

湯顯祖耽于夢(mèng)、夜氣方回、雞鳴枕上、癡人說夢(mèng)，慕繁華、愛熱鬧，系懷閨閣、無事記夢(mèng)，寫出了一幕熱鬧的大夢(mèng)。湯顯祖百年之后，曹雪芹也愛夢(mèng)，那場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》更宏大，更波瀾壯闊。《金瓶梅》亦是夢(mèng)，煙花春夢(mèng)、浮生若夢(mèng)。 “得意處唯在《牡丹》”，實(shí)則得意處唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。

湯顯祖落墨有種正大的好，不偏不倚，是大風(fēng)之聲、是大雅之言，好得浩浩蕩蕩、好得橫無際涯、好得氣象萬(wàn)千。明清一代，小品盛行，格調(diào)上來了，局面往往狹窄。湯顯祖下筆有楚聲，即屈原的風(fēng)氣。不獨(dú)屈原的風(fēng)氣，縱橫捭闔不失史家氣派，行跡又有文人爽朗灑脫狀，自高處平易近人。

男歡女愛、吹拉彈唱、飲食日常、人情世故，在湯顯祖筆下如日似月?！赌档ねぁ吩炀溆葹楹惋L(fēng)麗日，無怨憤、無哀傷，讀來清嘉婉媚，不似牡丹，更近碧荷芳草?！赌档ねぁ肥侨沼?，風(fēng)動(dòng)日影、水流日影?！赌档ねぁ酚邢矏傆猩钋橛行膭?dòng)，描盡男女相悅之悅、男女相親之親，高情的相遇，繾綣千古。

我讀《牡丹亭》，覺得不枉然。世間男女有高情厚誼，如夢(mèng)如幻，帶著夏夜的清露，讀來喜不自勝。湯顯祖是古往今來第一大情種，《牡丹亭》題詞有明人所無的魏晉風(fēng)度：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！?/p>

湯顯祖晚年潛心佛學(xué)，自稱“偏州浪士，盛世遺民”，說“天下事耳之而已，順之而已 ”，以“繭翁”自號(hào)。有人作繭自縛，可惜可嘆。有人終其一生作不出繭，無所可縛，亦可惜可嘆也。

戴震

段玉裁的《說文解字注》，粗粗翻過，翻得出學(xué)問也翻得出心血，學(xué)問是心血之精華。

段玉裁對(duì)戴震一見傾慕，謄抄他的著作，以弟子謙稱，決意拜其為師。戴震堅(jiān)辭不就，六年后，方許以師徒相稱。

戴震年長(zhǎng)段玉裁十二歲，中舉時(shí)間卻晚兩年。段玉裁恪盡弟子之誼，亦師亦友如同顏回與孔子。八年后，戴震在京逝世，段玉裁悲痛萬(wàn)分，厚赗戴震遺族，親撰祭文。此后，有人提及戴震名諱，段玉裁定然垂手拱立，每至朔望，必定莊重地誦讀戴震手札一通。八十歲時(shí)深懷感念：“輯先生手跡十五匯為一冊(cè)，時(shí)時(shí)覽觀。嗚呼！哲人其萎，失聲之哭，于茲三十有八年矣?！?/p>

孟子說，人之患在好為人師。

戴震絕無此患，學(xué)問大佳卻不好為師。桐城姚鼐寫拜師帖，戴震回信說：“至欲以仆為師，則別有說，非徒自顧不足為師，亦非謂所學(xué)如足下，斷然以不敏謝也。古之所謂友，因分師之半。仆與足下無妨交相師，而參互以求十分之見，茍有過則相規(guī)，使道在人，不在言，斯不失友之謂，固大善。”字字可見人情，字字通曉物理。

周作人辨古今思想與文章之好壞，以人情物理為第一要義。不懂人情物理，“結(jié)果是學(xué)問之害甚于劍戟，戴東原所謂以理殺人，真是昏天黑地?zé)o處申訴矣?！薄皩W(xué)問淵博固然是很重要的原因，但是見識(shí)通達(dá)尤為難得，有了學(xué)問而又了解物理人情，這才能有獨(dú)自的見解……此又與上文所云義理相關(guān)，根本還是思想問題”。

據(jù)說戴震十歲才會(huì)說話，稍后入塾，過目成誦，日讀數(shù)千言不肯休。師授《大學(xué)章句》至“右經(jīng)一章”以下，戴震問：“此何以知為孔子之言而曾子述之？又何以知為曾子之意而門人記之？”師應(yīng)之曰： “此朱文公（朱熹）所說?！奔磫枺?“朱文公何時(shí)人？”曰：“宋朝人。 ”“孔子、曾子何時(shí)人？”曰：“周朝人。 ”“周朝、宋朝相去幾何時(shí)矣？”曰：“幾兩千年矣。 ”“然則朱文公何以知然？”師無以應(yīng)，曰：“此非常兒也。 ”

戴震十七歲時(shí)立下志向，要以探索古今治亂之源，闡明治國(guó)平天下的基本原理為平生治學(xué)的目的，也就是聞道。

戴震的道在其《孟子字義疏證》一書，曾自況： “仆生平論述最大者，為《孟子字義疏證》一書?！贝髡鹗谴┕欧默F(xiàn)代人文學(xué)者，據(jù)說紀(jì)曉嵐拿到這本書，讀了幾頁(yè)又驚又氣，把書扔到地上。段玉裁也說讀不懂這部書。

戴震朝向元典，直承六經(jīng)孔孟，識(shí)見不同常人。紀(jì)曉嵐以《閱微草堂筆記》之眼看戴震，或者懂得會(huì)多些。戴震的學(xué)問大，我讀了，不能說一無所知，更不敢說知，一言概之，或可曰：疾虛妄。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱