史玥琦，畢業(yè)于武漢大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系研究生，長春市作家協(xié)會會員，曾出版詩集《走過》，并在《吉林日報》《城市晚報》《長春日報》發(fā)表過散文作品。

消失的年輕人

地球不爆炸，地鐵不放假。二〇一七年八月，小米入職上海地鐵的第一天，身材魁梧的站長第一次講出這句口號，所有站務(wù)員、票務(wù)員、安檢員、客值、行值和執(zhí)勤民警擠在咸寧路站的總控室，他們簡單鼓了個掌，歡迎新人。兩個月前，小米眼前還是揮手道別的同學(xué)們，此刻她一米六五的個子站在地下三十米的世界，每隔一分半，轟隆隆的聲響從四方傳來，她感覺早上精心化好的妝花了。

上?，F(xiàn)在有十六條地鐵線，四百一十五座車站，每天有超過一千萬人次在地下穿梭，延伸到直轄市的每個角落，這里是世界上線路最長的城市軌道交通系統(tǒng)。小米被分進(jìn)了其中一個站臺，二號線近機(jī)場的咸寧路站，上海西郊的清早，她被編為站務(wù)二隊的新成員，負(fù)責(zé)看守C出口自動扶梯?！爸蛋鄷r不準(zhǔn)拿手機(jī)”“換班時間務(wù)必簽到”，二隊的王川反復(fù)叮囑她領(lǐng)導(dǎo)講過的話，看上去，他面龐清秀，和紅色制服不相稱，是第一個和小米說話的人。小米被他領(lǐng)著熟悉環(huán)境，兩個人互加微信。小米印象最深刻的話，是王川神秘兮兮地跟她說，地鐵站務(wù)員工作的訣竅，就兩個字：站著。

咸寧路站C出口人很少，半個月來，小米面向長長的扶梯，她數(shù)過很多遍，裸露在外部的有三十四階，她想下面滾動的也應(yīng)該是三十四階，它們不停地循環(huán)在眼前。只有一次因為小男孩踩空，她按下緊急制動鍵，小孩沒摔下多遠(yuǎn)，她跑上去攙。他媽媽見他額頭流血，一下哭出聲來，急匆匆地抱著孩子往上跑。小米很心疼，但不能跟著，她下來重啟扶梯，站回原位，站臺規(guī)定站務(wù)員不能離開監(jiān)控位置超過五分鐘。她抹下額頭的汗，望向右側(cè)長廊盡頭的更衣室，除了常在這撿垃圾的朱阿姨外，今天沒人在那乘涼，也沒小孩玩滑板車。她松了口氣，十二點(diǎn)交班和王川去站口的沙縣小吃。

王川說過，地鐵站務(wù)是全才，什么工種最后都干。一個月后，隊長把小米調(diào)到客值上班?？椭?，就是客運(yùn)值班員，人多時，作安全疏導(dǎo)。小米腰間別著喇叭，疏散客流，讓大家往東側(cè)的樓梯走，或是等車時向兩旁散開。和小米一起搭檔的是民警老馬，三十出頭，咸寧路派出所過來的，幫忙維護(hù)治安和地鐵秩序。老馬喜歡盯看來來往往的人，他愛用“打賭”這個詞，“我打賭他肯定也就五十出頭”。小米不忙的時候，自動防護(hù)門關(guān)上，會接他話茬，“不能吧，他看上去至少六十?！崩像R說，你得算上精神壓力給人的蒼老感。老馬好像什么都懂，他給形形色色的人歸類，這些人短暫相遇，被老馬暗自貼上有錢、沒錢，少年、老年，上學(xué)、沒上學(xué)等諸多標(biāo)簽。

客流量大的時候，小米的工作變成苦口婆心的勸說，她努力說服往里擠的乘客，等下一班車，人們還是像黏稠的粽米一樣往里塞。有控場能力的老馬一旦去負(fù)一層執(zhí)勤，換和她年紀(jì)相仿的小民警值班，小米他們就臨近崩潰。一次她拉開一位個子比她還矮的瘦小男人，是個年輕上班族，那人罵了她一句，還往上擠，車門眼看關(guān)不上，小米束手無策。這時候，站在最外面的一個彪形大漢，看上去將近一米九，他喊了一嗓子“快點(diǎn)”，一把揪住那個人，摟在胸前。那小男人眼睛圓瞪，不敢吱聲，和巨人臉對臉。大漢面無表情，胳膊緊緊夾住他，門這才緩緩關(guān)上。

高峰期之后會有低峰期，九到十時，學(xué)生和上班族已經(jīng)不出現(xiàn)在站臺，間歇的沉默，只有站務(wù)員。王川眼望向站臺的那頭，像在自言自語。我擦，好無聊啊。他們只能釘在這，日復(fù)一日。小米和王川會試著從站臺最東面走到最西面，看需要走多少步。上一次小米用蹦跳法走了一百零七步，破了王川保持了一個月的一百一十三步的紀(jì)錄。老馬正在監(jiān)控的盲區(qū)靠墻打瞌睡。一個喝多酒的乘客，像是在和女兒打電話，聲音越來越大，只有轟隆隆的列車能蓋過去，但他并不坐車，不一會兒他蹲下來，一聲不吭。老馬過去詢問情況，那人吃了一驚，站起身。小米他們望過去，那人歲數(shù)看上去很大，是一個老人。他對老馬說，自己老伴很早就過世了，女兒在國外，現(xiàn)在自己獨(dú)居，女兒卻總來干涉他，他沒有地方和人傾訴。老馬拍了拍他肩膀，說那你跟我講吧。他們聊了二十來分鐘，老人整理一下褲腳，調(diào)整好狀態(tài)，跟老馬道歉。倒數(shù)第二班的車來時，他上車了。

小米叫老馬當(dāng)代雷鋒。他的微信頭像正是一個小孩戴雷鋒帽，那是他一歲多的女兒。小米一直懇求他把小孩帶過來，她可以帶小妹妹玩。老馬開玩笑，她應(yīng)該管你叫阿姨。小米說，胡說，我們是年輕人，得管你這年齡叫叔叔。老馬攤手，全站領(lǐng)導(dǎo)都管我叫小馬，就你叫我老馬。入秋后的十月末，老馬照例觀察異常情況。一個像高中生的女孩，沒玩手機(jī)，坐在鐵椅上，不一會又站起徘徊，她不和人說話，也不坐車，就那么原地打轉(zhuǎn)，眼神渙散，頭發(fā)顯亂。老馬有點(diǎn)心慌，擔(dān)心她安全，甚至想到她會跳軌，就躲在角落里關(guān)注她。女孩一直沒走，老馬上前，叫她來警務(wù)室。幾面監(jiān)控屏下，老馬端來一紙杯熱水，又在自動販賣機(jī)投出幾個小面包。原來她是離家出走，錢沒了，現(xiàn)在沒地方去，不敢回家。老馬想推心置腹地和她聊，勸她父母不容易一類的話。那女孩突然捂住耳朵，沖老馬喊，你根本不是真正關(guān)心我，你不是，你就是怕我出事，不然你就沒工作了，我們倆要是路人，你就不會關(guān)心我。老馬說，地鐵上默默走路這么多人，一般人都注意不到，但每個人都有自己心情，他們晚上回家吃什么，是不是失戀了，今晚著不著急給領(lǐng)導(dǎo)做報告，對他們來說，坐這地鐵沒什么意思，這些事才是他們最重要的。我注意到你，說明我已經(jīng)關(guān)心你了。那女孩依舊捂著耳朵，不知道聽沒聽見，她最后還是說了家里的地址，老馬親自把她送到家，就在咸寧路站旁邊的新安小區(qū)。

小米發(fā)現(xiàn)，老馬最不能處理的就是情侶吵架。女孩和男孩置氣，數(shù)落他約會不準(zhǔn)時，倆人越吵越兇，女孩尖聲響徹車站，男孩氣不過，直接走了，女孩氣得直哭，一屁股坐在地上，連衣裙在站臺開了朵紅花。小米不敢上前，她看著老馬，老馬也無奈，不知怎么勸。大伙都看著女孩，好像跟她一樣期待男朋友回來安慰。這時撿垃圾的朱阿姨突然過來了，她精神其實(shí)有些問題，不過和站務(wù)員們關(guān)系不錯。她把女孩的頭抱在自己懷里，反復(fù)說著沒事。女孩的肩慢慢不抽聳了，她慢慢站了起來。朱阿姨看見她屁股下原來坐著一個扁塑料瓶，朱阿姨之前踩扁的，一上午都沒找著，她立馬把扁瓶抽出來，扶著女孩的手撒開，揚(yáng)長而去，念叨著，他媽的，原來被你坐著。女孩重又坐在地上，哭聲更大了。

二〇一七年年末，因為票務(wù)室人員調(diào)動，小米被調(diào)到票務(wù)中心值班。她終于可以不必在站臺來回?fù)u晃，但一坐就是從早上七時三十分坐到中午十二時。沒人來問詢時，她就盯著安檢員面前的屏幕，里面滑過奇形怪狀的東西，從遠(yuǎn)看，有一半她都不知道是什么。一次她嚇了一跳，從屏幕看一個箱子里都是人骨，還有一個骷髏，可安檢員小李很鎮(zhèn)定，要求乘客開箱。打開后，果然就是人骨，不過是醫(yī)學(xué)標(biāo)本，乘客是同濟(jì)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。

正是這天，在結(jié)算完票款后，值班站長會帶著全體站務(wù)員，到軌道中進(jìn)行例行檢查。小米來這幾個月，已經(jīng)可以和新來的開玩笑，走在黑漆漆的地下長隧道里，每隔十米才有一處冷白的探照燈，她拍新來的肩膀，走，咱們買吃的去?；匾粼谒淼狼昂蠓接问帲聛淼恼緞?wù)員戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，問哪有賣吃的。小米說，最里面有個賣煎餅的老太太。王川聽了直樂，這原是他講給小米的，當(dāng)時她嚇得不輕。這是每一屆站務(wù)員的傳統(tǒng)，嚇唬新來的小孩。大家互相壯膽，一共四個人，主要是檢查衛(wèi)生和積水情況，有的小孩來了兩個月，才敢下來檢查。

高大的站長走在前面，他說今晚要看完歐冠才能睡覺，說著說著，突然在應(yīng)急車道的尾端停住了。小米問怎么了。他說，有什么東西掉我臉上了，好像是頭發(fā)。大家抬頭看，昏暗的光線下，即便拿手電筒照，也只有無數(shù)管道和電纜，大家覺得瘆得慌，還是通過老馬報了警，后來警方接手了這件事。老馬隱約地告訴小米，那里確實(shí)有人。小米捂住胸口，感覺心提到嗓子眼了，她沒敢細(xì)問。她想起剛來的時候，老馬給她們站務(wù)員女孩講鬼故事，說這里以前有萬人坑，淞滬會戰(zhàn)以后日本人埋尸體的，所以隧道里總能挖出人骨頭。她不敢再往下想，也不知道那人是怎么進(jìn)入地鐵隧道的。

小米真正目睹死亡是一個月后，她值完班和行車值班的王川約午飯。兩人走過E口，那是個沒自動扶梯的出口，很少人從那過去，E口出去是一家二甲醫(yī)院，樓梯的拐角，有處總不開燈的小樓梯間。王川逗小米，你說，那里面會不會藏個人。小米說，會，肯定有跟咱們一樣無聊的人往里鉆。第二天一早，小米剛醒，看站務(wù)微信群里有人說出事了。等她到班時，B口的樓梯間堆滿了人，一副蓋白布的擔(dān)架被抬了出來。小米心里一緊，跑去警務(wù)處，老馬沒在，有個小協(xié)警說，昨天有個人在那喝農(nóng)藥自殺了。小米問，他什么時候進(jìn)去的？他說，昨天吧，農(nóng)藥好像是今早喝的。小米從更衣室換好衣服出來，看見了剛到的王川。她撣了撣紅色制服，跟王川說，要是咱們昨天去那真看一眼就好了。王川拍了拍她肩膀，說沒事。

二〇一八年二月，因為地球并沒爆炸，除夕那天正好不放假，小米打算初一再坐車回嘉興老家。老馬晚上八時多騎電動車給她送來兩盒餃子，說你就在監(jiān)控底下吃，沒人敢扣你績效。小米說，扣也沒事，我也不在乎那些錢。老馬挺嚴(yán)肅地問，你打算一直干下去嗎？小米說，我也不知道，我現(xiàn)在朋友圈越縮越小，就只有地鐵這些人，我不在這干，也不知道去哪。老馬拍了拍小米的頭，說那過完年再想吧。

二月十六日，除夕夜的上海咸寧路站，一個人也沒有，小米單獨(dú)在票務(wù)中心值班，盯著出入口發(fā)呆。很多刁蠻乘客在這站臺的各個角落里罵過她，她知道這些人沒有真罵她，他們都有不如意，他們來來往往，他們今天都回去過年。地下三十米，小米感受不到外面的風(fēng)、雪、紅燈籠，這里如同往常的一天，每兩分鐘腳下傳來轟隆隆的列出到站聲，不過沒人在這站下車。

將近十時三十分，一個叔叔過來，三十多歲，感覺比老馬還要大，他說他要充值。小米微笑，問充多少。他說五十元，他遞過一百元。小米找給他五十元。那人挺不好意思地說，不想要整的，可不可以給零錢。小米又換成了兩張二十元和一張十元的。那人又說，可不可以給我五元的。小米又熟練地放回這些錢，取了十張五元的給他。那人笑著說，真不好意思，讓你換好幾遍。小米說，沒事。那人說，祝你新年愉快。小米當(dāng)了這么久站務(wù)員，沒聽見過乘客的祝福。她笑著說，也祝您新年愉快。這是當(dāng)晚唯一一名乘客，也是她今年接待的最后一位乘客。

看向熟練播報站務(wù)信息、數(shù)錢不用第二遍的沈姐和張姐，小米好像看見了二十年后的自己。她內(nèi)心管她們叫阿姨，這些阿姨在年后重復(fù)著地下這些工作，這是屬于他們地鐵人的生活。小米有些恐慌，她發(fā)現(xiàn)上海很大，咸寧路站很小，她開始注意來往的行人，尤其是年輕人，很快她認(rèn)識了大周。

大周那天是小米導(dǎo)班客值時搭地鐵的，他問紅制服的小米，市中心回來的地鐵最末班在什么時候，小米告訴他二號線是在十時四十五分。大周穿著朋克衣服，身材微胖，西北口音，背著大大的琴箱。小米問，你是要去演出嗎？大周說，沒錢的時候也在地鐵賣藝。小米說，那你在哪一站賣藝？大周說，四號線巡回演出，一趟下來一百二三十元呢。小米說，你收徒弟嗎？大周說，你要真想學(xué)我就能教你。小米說，我真想學(xué)，我叫米佳。大周說，你就叫我大周吧。他加了小米的微信，上車了。

地鐵的鐵規(guī)距是每上四天班，休兩天，雷打不動。小米之前放假只是瞎逛，也不敢太花錢，沒事就去些公園拍拍照，和大學(xué)的男朋友分手后再沒想談過戀愛。現(xiàn)在她從自己這一站坐地鐵去找大周，好像半年以來，她從沒脫下那身紅制服。下了列車，她到了大周所謂的音樂會現(xiàn)場。在一個酒吧里，人稀稀落落的，大周給了她一把吉他，說你回家練吧，就接著給潛在的觀眾演奏了。他開始唱《開往春天的地鐵》，“這個冬天，最后一夜，我和你都在尋找，開往春天的地鐵”，小米很輕聲地哭了。

年后天氣逐漸變熱，人心也很煩躁。四月份的時候，老馬要被調(diào)去虹橋火車站地鐵站。眾人趁著午休搞了個小型歡送會，小米送給他一個福袋，上面是自己銹的鯉魚躍龍門，說給他孩子系在身上。老馬直拍自己后腦勺，說你都沒見著過我閨女，哪天來我家吧。小米說，我肯定去，到時候你讓她戴著，老馬拍一下小米肩膀，一定的。小米也拍一下他肩膀，說到那可得干更多活了，活雷鋒。

站務(wù)上的所有事，小米都熟了，剩下的只是重復(fù)，她甚至跟司機(jī)小徐學(xué)會開列車，不過沒法實(shí)踐，被抓到會開除。一天一個女乘客教育自己孩子，要好好學(xué)習(xí)，不然就得像這些人一樣天天在這站著，不知道為什么她指向了王川。王川遏制住怒火，沒吱聲。小米想說些什么，而欲言又止。考研失敗后，她就像沒想好一樣來到這里，她確實(shí)不知道自己要干嗎，正因為不知道，她就在這晃蕩，看過往的人。按吉他和弦讓她左手手指起了繭子，她哼唱起《春天的地鐵》，站在屏蔽門玻璃前看自己。此刻她想的只是平平安安上班，高高興興回家，早上不要遲到，不要碰見刁蠻乘客。在這呆一天，再呆一天，四季都是這些光亮，四季都是轟隆轟隆。

六月份王川遞交了辭職申請。他上個月被醫(yī)生診斷為重度抑郁，醫(yī)生建議他不要呆在嘈雜的地方。他沒和家里說，但打算回家休息一陣。小米好不容易請了半天假，陪他到出租房收拾東西。滿地的垃圾、泡面袋、飲料瓶。王川在地鐵已經(jīng)工作將近三年了，這三年他都住這。小米默默幫著收拾好行李，就送王川到火車站。他說會給小米從蕪湖寄老家特產(chǎn)。小米留了自己出租房的地址，說你好好養(yǎng)病，哪個休息日我去看你吧。

下午值班時候，有個乘客罵罵咧咧地來到票務(wù)中心，說自己沒坐車，但是出站還是扣錢了。小米解釋說，在車站逗留超過二十分鐘以上，視作乘車，是要扣取最低行程的費(fèi)用的。那個乘客不依不饒，說我就是沒坐，你給我退錢，小米保持耐心，不斷解釋，最后那個人才悻悻而去。晚上站長叫來小米，告訴她被扣掉兩分。小米不理解。站長說，那個乘客是領(lǐng)導(dǎo)暗訪，小米說，我給他解決問題了呀。站長說，領(lǐng)導(dǎo)說你沒說你好。小米說，可是問題解決了。站長攤攤手，但是你一開始沒說“你好”啊。

二〇一八年七月十九日，一伙乘客沒趕上末班車，小米又被他們罵了，雖然罵的是地鐵、是二號線、是上海，但他們最終指著的都是小米。她點(diǎn)開和王川的微信聊天框，之前約了他兩次來上海玩，他都說沒心情，不想回來上班。她給王川發(fā)“我感覺我也堅持不下去了”。七月初的時候，王川的家人來過咸寧路站，他們指責(zé)地鐵領(lǐng)導(dǎo)不該接受王川的辭職申請，至少要事先聯(lián)系他家人，王川以后找不到工作怎么辦？小米覺得王川和他家人性格正相反，他溫柔、熱情、訥言。

七月二十三日，一大早，小米手機(jī)有十四個未接電話，和九十九條未讀消息。她發(fā)現(xiàn)王川回了消息，只有兩條，“我自殺了”“我吃了一瓶半安眠藥，永別了”。小米以為是惡作劇，是盜號騙錢的，回復(fù)“您是？”。對面說，“我是王川家里面人，王川過世了”。她趕忙打過去，是一個女人的聲音，泣不成聲。她是王川的姑姑，說他在家里面自殺走了，已經(jīng)進(jìn)行火化了。王川媽接過電話，問小米知不知道王川為什么要這樣，小米說她不知道。小米掛了電話，腦袋空空。十分鐘后，站長打來電話，問小米知不知道王川家出事。小米說，剛剛知道了。站長問，你們關(guān)系好，他有沒有說過什么？小米說，沒有，他最近也沒和我說幾次話，但我只知道他不想上班。站長說，這是他個人問題，和我們工作環(huán)境沒關(guān)系，我們的環(huán)境不好嗎？小米明白他要分離人和地鐵的關(guān)系，她腦中響起了轟鳴聲，掛斷了電話。

送過王川后，小米第二天晚上照常上班，她引導(dǎo)著乘客乘車、出站。九時多，車站又是一片沉靜，她坐在控制中心，沒覺得很傷心，她只想等到運(yùn)營結(jié)束。結(jié)束后，她看著自己手機(jī)，發(fā)現(xiàn)所有地鐵的同事都在問她這件事，微信中慰問她，節(jié)哀，不要太難過。小米覺得全世界好像只有她和王川有鏈接似的，別人都不知道這件事，或者說王川很遙遠(yuǎn)，只有她是他的窗口，她感覺自己就像王川的遺孀一樣接受慰問。

票款結(jié)算，衛(wèi)生檢查過后，空蕩蕩的咸寧路站只剩下小米一個人。小米在地鐵最好的朋友剛走，她卻依然還站在這上班、下班，沒有她喘息的空隙，她心里空落落的。漫步到大廳處，地下三十米，號啕大哭，只有自己的回音。第二天凌晨五時三十分，她要照常穿好紅制服，換好票箱，繼續(xù)工作。她期待著明天不要遇見暗訪的人，不要遇見刁蠻乘客，平平安安上班，高高興興回家。

二〇一九年三月，小米成了大周音樂工作室的專職攝影師，大周說她攝影有種云間漫步的輕盈。辭職后她很少坐地鐵，一次因為堵車，她迫不得已地坐了回四號線，兩個知識分子模樣的中年人在地鐵上吵了起來。其中一個揮公文包砸向另外一個，空中包里的文件都撒了出來，白紙鋪滿半個車廂。一群角落里的小伙子急忙過來幫忙撿拾，很快歸置好。兩個人面紅耳赤，沒了剛才吵架的分貝，不停地說謝謝。

小米知道，這群年輕人很快會下車，順著出口跑上去，從地下消失。

時速九十公里小年出發(fā)

我醒來時，老肖正試圖單手掰斷火柴棒，支在上下眼皮間，他另一只手把著方向盤，從側(cè)面看去，他像一個泥塑。他顯然沒察覺我醒，粗黑的手指還調(diào)試他那黢了半圈的皺眼皮。我輕咳了一下，他不為所動，過半分鐘那淺色的火柴棍已經(jīng)支棱在他眼眶間了。他的大手又落在擋桿上，這段高速公路漫長得好像無須換擋。

我和老肖前天從福州啟程，昨天傍晚開到達(dá)州，這是他說的“大單子”，貨箱里全是茶葉。他把臨走時福建老板給他的一大包熟茶撕開，抓了一把倒到我保溫杯里，他說喝茶養(yǎng)神是開車的基本功，茶喝不開車也開不好。他喝得很足，現(xiàn)在還是困了，他大概有三十個小時沒睡，從我昨天接手兩個小時后離合踩空突然減速，車差點(diǎn)熄火。我們在達(dá)州吃手撕雞的時候，他又從貨流中心那接了個短單，午夜出發(fā)去宜賓，跟我說這趟跑完就回天門，他想給兒子買部新手機(jī)，昨天我姑還在電話里和他說沒必要。在市區(qū)爬上車，我沒爭過他，他說我手太生，我開他也得盯著，就讓我到后面躺。車剛開上通向宜賓的高速，我就睡著了。

清早日出其實(shí)和日落差不多，但空氣要冷上十倍。我從臥鋪側(cè)身挪到副駕駛說，姑父，你怎么把暖風(fēng)關(guān)了？他說，我要困死了。我說，那你還不讓我開？你看沒看過《貓和老鼠》？他說，沒看過。我說，你現(xiàn)在這個造型，和里面得湯姆貓一模一樣。他說，這個很管用的，咱們今天稍稍休息一下往湖北方向開。我問，還有多久到？他說，不到一個小時吧。

老肖說一會兒卸貨后，就直接導(dǎo)航回天門。我問，那咱們不再接單了？他說，我找找順路去重慶的單子吧，空車跑回去的話，路費(fèi)加上油費(fèi)，咱倆這次就白忙活了，年前應(yīng)該能到家。我低頭翻手機(jī)日歷，今天是小年。我們駛出匝道，減速往高速出入口開。車?yán)锱忘c(diǎn)了，宜賓應(yīng)該比老家氣溫高些。我們發(fā)現(xiàn)前面排了不少車，交警伸手示意，讓我們停下。老肖按下車窗，等交警走到跟前。一個臉龐稚嫩的輔警走過來，看模樣年齡和我相仿，他手里拿著個純白如同超市掃碼器的玩意，仰頭朝老肖說，同志，你們得下車，要測量體溫。老肖按下車門的鎖鈕，我和他一起跳下來。他揉了揉眼睛用家鄉(xiāng)話問，為么事要測量體溫咧？那個輔警朝我倆腦門掃了兩下，我倆額頭上像是貼上檢驗合格的標(biāo)，掃碼器冒兩次綠光，輔警扽了下自己袖口說，你們不知道武漢有疫情嗎，都要封城了，從昨天開始要檢查每輛進(jìn)湖北的車，要是你們有發(fā)熱癥狀就進(jìn)不來了。老肖點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思地嘀咕，這么嚴(yán)重啊。

趕往服務(wù)站

我和老肖不敢在宜賓多逗留，去重慶又沒有訂單，車卸貨后在環(huán)城路打轉(zhuǎn)，他睡不踏實(shí)，在我開的時候一直查來查去。后來他索性手捧著保溫杯盯手機(jī)屏幕，物流平臺的界面五分鐘一刷新，距離最近的會率先匹配，我已經(jīng)快背下整條街邊的五金店名稱，那手機(jī)也沒響一下。我沒看向愁眉苦臉的他，頭撇向左側(cè)看窗外，說我們也可以跑一單四川省內(nèi)的吧。老肖說，我早看了，這上面全都標(biāo)明不要鄂牌車。我回頭看了眼我倆的干糧，還剩十四桶泡面，一袋火腿腸。

和我姑通電話時，他一貫是報喜不報憂，我記得我小時候老肖就是樂呵呵的。上一個月我爸媽叮囑我，你和你姑父一起開車也照顧點(diǎn)他，我才知道以前他的貨車生意如何破產(chǎn)，合伙人如何攜款跑到國外，官司又如何沒打下來，不得已才拉貨養(yǎng)活一大家。他跟電話那頭心平氣和地說，我們接了兩個短單，正在找貨。等我開車門下去把垃圾丟掉回來，他拿著手機(jī)樂得法令紋深陷，他接到了一個到資陽的單子。

從宜賓家具廠裝車后，我倆沒耽擱一分鐘，資陽在北邊，不是回家的路，卻是日落前最優(yōu)選項，老肖說如果后面有單子回湖北，我們還得趕回去。往北二十公里的銀昆高速檢查口，聚集了比白天更擁擠的車群，應(yīng)急口盡頭停著兩輛救護(hù)車，紅藍(lán)燈交替閃著，收費(fèi)站上的人和我們說了幾句話，你們湖北的車快點(diǎn)回家過年，別在外面亂跑了。

我讓老肖睡了一會兒，他堅持要在副駕駛瞇著，我知道他不會睡的，我倆差不多把能講的鬼故事都交換完了。我初中因為父母做買賣去東北讀書，那時我和我這姑父就出現(xiàn)了交往斷層，我早忘了他眉飛色舞講的帶我去漢江邊摸魚、下棋的日子。他說，自從有孩子以后，就不像年輕時候那么亂跑了。我說，我們現(xiàn)在不是在亂跑。他說，我送貨還是以短途為主，都是在省內(nèi)，不然你姑擔(dān)心，但這次的單子大。我說，也好，咱倆順便旅游了。他問我，你怎么畢業(yè)不找工作？我說，我也不知道，我喜歡瞎逛。他說，你就是不給你父母省心。我說，我也不知道我能干什么，但又不想那么困在家。他喝了一口茶說，那你還是開車的料。

公路兩旁趴伏著高低錯致的山群，在水霧里曲折地顯現(xiàn)。我想別過頭看一眼，可方形前窗框住我的眼神，我前傾身體，令腰部放松，時速保持在九十五，耳邊只有車聲，又隱約有瀑布的聲音。公路總是在日落的時候安靜異常，再過幾天我就將置身老家的廟會，初一人山人海，能把眼前的空路填滿。駕駛室里彌漫著泡面味兒，幸好我?guī)Я丝諝馇逍聞?，我想一會兒在資陽清理一下。

我確定我聽見了，但無動于衷。老肖狠狠地拍打我，羊，羊，羊！沒錯，羊，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了三只山羊，它們并排垂著頭，側(cè)向我們朝高速隔離帶緩緩移動，占據(jù)著左右兩個車道。我本能地減速，一鳴笛，它們像沒受驚一樣地挪開地方，避開車頭，繼續(xù)朝我們相反方向走。老肖長噓了一口氣，這太危險了，后面要是有車就完了。我說，我看到后面沒車了。他說，要是有，不能減速，只能撞它們，傷到人就慘了。我沒說話。他說，到服務(wù)站咱倆換過來吧。

無處安放的車輪

我比老肖更早看出了異樣，高速檢查站不由分說地攔下了我們，一個中年模樣的戴口罩的女人過來測量體溫。你們怎么現(xiàn)在還來送貨？你們快點(diǎn)回家吧。老肖憨厚地笑，說想趁著年底掙點(diǎn)錢，帶侄子出來歷練一下。那檢查員警惕地從小小的橢圓鏡片后打量我倆，鏡片隨著呼吸在有節(jié)奏地上霜。她看了下結(jié)果，指著我說，你有點(diǎn)偏高，三十七度二，不過還是正常范圍。

資陽街上人很少，或許是年根底下都在備著年貨，我倆把車停在卸貨的工廠邊，下車一邊抽煙一邊等收貨人。對街走過來一個老頭，套著軍大衣，里面是工廠制服。他還沒走過一半馬路，嗓門就亮了起來，典型的四川口音，和老肖挺像。你們湖北的車怎么來這了？趕快走。我深吸一口煙說，大爺，我們來送貨的。他說，在這別逗留，我們這現(xiàn)在不讓停湖北車了。老肖拿出煙盒，要遞過一根。他擺擺手，說你們快回去吧，湖北車不讓進(jìn)的。不多時，又有工廠的幾個人圍過來，他們像故意不知道我倆是車主，圍著車開始指點(diǎn)。我繞過去看，這是個卷煙廠，沒揭開塑料皮的新門也掩不住里面的頹敗，我身后，一群人圍著老肖和貨車，吵吵嚷嚷。一個西裝革履的人從很不搭的塑鋼房走出來，邁著八字步問我，這是你們的車嗎？我說是，我們接單子來送貨的。他說，我們這不讓外地車過，你們趕快走。我說好，卸貨后就走。他說，你們最好早點(diǎn)走，現(xiàn)在全省都管制了。我把煙頭扔到地上說，你們的煙好抽嗎？他從兜里掏出煙盒，遞給我一根。

對廠的人遲到了半個小時，老肖和我吵了半個小時要往哪走，我兜里還剩兩千多，沒什么話語權(quán)，讓他空車跑回家。我打開接單平臺，多半老肖給打過電話，到上傳行車證時他們便開始婉拒。我把車門打開，想給駕駛室散味，絲毫沒想到這半個小時將是我們停車最久的一次。接貨的工人用方言商議著今晚去吃什么館子，我聽個差不離，和老肖說，咱們可以往東邊先開一開，說不定臨近城市就能接到單子回家。老肖鼓弄一會茶渣，說，行，先跑著。

公路上的年夜飯

再過半個小時，我的腳一定動不了了。我的整個身體曲成了S形，這是最省力的開法，車座間的扶手箱堆了一堆煙頭，點(diǎn)綴幾根我沒支好的火柴棍。老肖用臉頂著手機(jī)打瞌睡，這樣稍有提示他就能立刻翻看，可希望太過渺茫，我們走過了遂寧、成都、德陽、綿陽。在德陽本來接到一單，對方老板在電話里說小心行事。到了接貨地，我們還是遭到舉報，警察趕過來時，反復(fù)測量我倆體溫，老肖說我們半個月前就離開家了，一定是安全健康的。可圍觀的人越聚越多，說疾病有潛伏期。貨最終沒上成，只得回身上高速，在市區(qū)稍有不注意，交警或者某個社區(qū)街道處人員就會催我們走。

失去目的地已經(jīng)六天，我倆在打轉(zhuǎn)。車不可以停，因為沒有地方停，人不能不醒，不醒就會沒命。老肖在捋自己前面的頭發(fā)。我說，姑父，你睡會吧。他說，咱們現(xiàn)在每走一公里就是一塊五，空跑三天，已經(jīng)是不掙錢了。我沒吱聲，我清楚我倆正在亂開，沒有一個匝道下得去。老肖大概在后面滿貨時才是得意的，我也和他不甘愿，我手頭這一千多并不能撐到我倆回家，大概全國的單子都在拒絕“鄂”開頭的車，能搜的只有下一個地點(diǎn)的導(dǎo)航，而南充、西充、蓬溪、射洪，這些名字并無意義，我們沒法真切地開到這些地名代指的社區(qū)。相反，我們一旦?？吭趧傁赂咚俚哪硞€鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“外地車輛及人員不得入內(nèi)”的紅色標(biāo)識會讓我們急剎車。我希望能找到一個無人問津的小客棧、一張鋪著白床單的干凈大硬床，窗簾稍稍擋住一點(diǎn)光就好，我能在那睡上整整一天。老肖說我在做夢，回臥鋪躺著。

我們下車抽煙，只能趁到休息站加油的工夫，沒有正當(dāng)理由多呆一秒也是奢望。昨天我姑和我爸都打來電話，我倆一致說現(xiàn)在活好，我們在找貨。他們叮囑我倆，找貨也別忘吃餃子。老肖滿口答應(yīng)，掛掉后，發(fā)現(xiàn)只剩下一桶泡面。他讓給我吃，我沒胃口，說等到了下一站。

下一站只是極其短暫的休息，有時棘手的事情到你面前，你沒有準(zhǔn)備，你也沒有多驚慌，我倆清楚我們哪都去不了了，只得在公路上吃喝拉撒，廁所上久了都有檢查員來給你重量體溫，我意識到在無目的地前行時，我們已經(jīng)在四川兜了四五個內(nèi)圈了。我和老肖在南充周邊晃悠時就已經(jīng)意識到，我們沒法回家了。匝道下去，要么是雪土混合的剛挖的人工路障，要么是警惕著我們身份的警示語。昨天老肖開車用力地捶車?yán)?，他嘀咕了一句，要是咱們從達(dá)州回家就好了。很小聲。

我們開到了一處休息站，貨柜半空的便利店并沒餃子，老肖正搜刮著所有泡面，我戴著昨天檢查站送給我們的一次性口罩，走向收銀員，指著烤腸箱說，全要了。我和老肖的年夜飯是一袋子烤腸，七八根，還有兩桶泡面。我們側(cè)身對坐著，我說，姑父，新年快樂！說著就把保溫杯的茶干了。他苦笑一下，說太嚴(yán)重了，你說這新冠肺炎啥時候能沒有。我說，咱們先找一個能落腳的地方吧。對面倒車鏡里，一個輔警朝這邊走來，手勢是盡快離開。

報警求助

大年初五，我們打110，向天門報警。老肖說明情況后，公安干警說，現(xiàn)在天門感染的人也很多，各道路也已經(jīng)封閉，你們恐怕進(jìn)湖北都很困難，如果你們確認(rèn)自己是健康的，找當(dāng)?shù)?10說明一下情況，讓他們安排一個住所吧。掛斷電話，我倆導(dǎo)航突然失靈。老肖問，這是哪？我說，我也沒看，哪不都一樣嗎？我倆手機(jī)都顯示成無信號，和外界徹底失聯(lián)?，F(xiàn)在是老肖把方向盤，遠(yuǎn)處有低矮的群山，近一點(diǎn)能看見牛群，我希望它們跑過來，卷著泥土拱到公路上來，這樣道路阻隔，就將有人把我們救出來，或者被牛拱到河里呆著，我和老肖就能痛痛快快地洗個澡。我昏沉沉的，可我不能睡，因為老肖已經(jīng)困得要扇自己耳光了。剛才我分明看見他閉了一會兒眼，車頭打斜，我喊他，他回正了，兩分鐘，眼皮快把火柴棍壓斷了。

我們只清楚自己在向北開，在東邊不讓我們通行的情況下，我們又繞了幾個圈子，一路上被檢查了四十幾次體溫，我時常是三十七度多，老肖是穩(wěn)定的三十五度多。而服務(wù)區(qū)不讓停，高速不讓下，從前天開始，我沒碰過車，一直幫他盯路。和老肖一樣，我眼前也將一片漆黑，這條路可以通向無數(shù)地方，但我倆沒一處能落腳。我們打算開出四川，向西安方向進(jìn)發(fā)，繞道回家，這是老肖的朋友在電話里給出的意見，看看陜西是否管制輕一點(diǎn)，最好有一些訂單，我們也算有點(diǎn)盼頭。有幾道淺淺的溪在西面的野坡上歇伏，一股股的淺灰色，天空、風(fēng)、長江、不凍液、公路、天門站，我眼前氤氳著灰藍(lán)色的希望，我想睡，但不能睡，我怕老肖撞到人。

我跟他還是在一個服務(wù)站換了過來，我們照例?？坎坏绞昼娋驮跀?shù)雙眼睛的凝視下離開。我想到封城后的老肖家，只有我姑和他兒子，現(xiàn)在老肖的呼嚕聲比發(fā)動機(jī)還要響，隨之消失的是拉貨掙來的錢。昨天我倆好不容易駛進(jìn)一個鎮(zhèn)子，正準(zhǔn)備停在一段少有車輛通行的路橋下面，睡上一會兒，不到十分鐘，就有一隊人舉著標(biāo)語過來勸離了。我倆不能給村鎮(zhèn)的人添麻煩，老肖否決了我申請當(dāng)?shù)?10看守的提議，他還想回家。我想開車這件事和拉磨是一個道理，我們在路上疾馳，如果沒有一個地方能落腳，那和原地踏步?jīng)]有區(qū)別。

目的地

人在最困的時候常常忘記前面發(fā)生的事。白手套把我拍醒，說，你怎么停這了？這是應(yīng)急停車帶，很危險的。我眼睛差點(diǎn)沒睜開，問，這是哪？交警說，漢中。我腦袋空空的，怎么也回憶不起是如何停的車。老肖醒了，他皺巴的眼圈突然噙淚說，同志，我們太累了。我們在路上飄了半個月了，真的找不到地方了，哪都不能接收我們，老家也回不去。交警叫來兩個人，我倆幾乎是被攙下來的，這時我才意識到真正過去了多少天。

漢中高速口有一面紅旗，我迷糊中看見了“全民抗‘疫、守護(hù)家園”。我為了不讓父母擔(dān)心，也和老肖一樣緘口報喜，他們說現(xiàn)在全城封禁，不串門、不上街，他們讓我注意安全，我讓他們安心休息。我們和家里人一樣被封在了時速九十公里中。我現(xiàn)在終于可以用腳走路，老肖走在我后面，我們坐上了派出所的車。我能走到一張鋪著白色床單的干凈大床前，這是我倆在手機(jī)上搜來搜去要搜的唯一目的地。老肖把保溫杯立在床頭柜上，就到隔壁了。

我再次醒來的時候，老肖正拿著公安送的兩兜子食品站在門前，洗過澡的他抹了把臉，他說話的時候法令紋輕了好多，他說，二十天了，咱倆下盤棋吧。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱