張弛
談到《停電日》的緣起,不能不提到當(dāng)年我大學(xué)生涯中發(fā)生的一個故事。我就讀的西北工業(yè)大學(xué),是所謂的“985”和“211”的雙料大學(xué)。在這所大學(xué)里,同學(xué)之間激烈競爭、暗流涌動,氣氛十分緊張。當(dāng)年考上大學(xué)后,本以為可以輕松一下,不料進(jìn)到大學(xué)才發(fā)現(xiàn),學(xué)習(xí)和競爭的緊張氛圍與高考期間大同小異。
我上鋪的同學(xué)大三那年自殺了。什么原因,大家嘴上不說,都心知肚明。有一次,期末考試前夕,我們都在階梯教室里緊張地復(fù)習(xí)。凌晨一時許我實在熬不住了,收拾書包準(zhǔn)備回宿舍,一抬頭,看見滿教室黑壓壓的腦袋像無窮無盡的山坡向前方蔓延下去。我無法自控地尋找著那幾個成績和我此起彼伏的競爭對手,結(jié)果發(fā)現(xiàn),他們一個個都還趴在課桌上苦撐著。我的心一陣緊縮,也不敢走了,我明白即使回宿舍躺下也是睡不著的。我又掏出書本繼續(xù)苦熬下去。時而偷空窺視那幾位,發(fā)現(xiàn)他們之間也時不時地紅著眼睛互相窺視著,我想他們很可能與我抱著同樣的心理。我有點絕望,暗暗盼著其中一位收拾書本走人,可遲遲沒有一人走,鴉雀無聲的教室里,其實充滿了無聲的較量,窺視的目光就像戰(zhàn)場上的探照燈一樣,在教室上空飄忽不定……
突然,燈火通明的教室陷入一片漆黑。瞬間的靜默之后,階梯教室爆發(fā)出一片歡呼,帶著解脫的狂歡和亢奮……
這件事像一顆種子埋進(jìn)了我的心田,蟄伏在那里。直到二十多年后的今天,因偶然的聯(lián)想而激活,生根發(fā)芽,長成了這篇《停電日》。
改革開放以來,個人奮斗和生存競爭獲得了合法性。《中國青年報》曾經(jīng)圍繞著拿破侖的名言“一個不想當(dāng)將軍的士兵,不是個好士兵”,發(fā)起過那場著名的大討論,全社會的積極性被充分調(diào)動起來了,于是我們?nèi)〉昧丝涨暗某删?。不能不說,人與人之間的競爭、行業(yè)與行業(yè)之間的競爭,起到了很好的作用。但是競爭對于人心,是否也是一柄雙刃劍?尤其是那種純粹個人主義價值觀主導(dǎo)下的競爭。它讓人與人之間產(chǎn)生嫉妒、防范和敵意,使每個人的心靈都陷入孤獨。在這種過度的競爭之下,一些人的心靈慢慢滋生出了不健康的東西,一些人的心靈長期忍受著孤獨和傷害,尤其是那些意志上的弱者,甚至陷入心理疾病的困擾……
我常常幻想,如何建構(gòu)一種社會機制,既能激活每個人的積極性,又能防止心靈毒素的滋生呢?這次的抗擊疫情,讓很多似乎久違的東西復(fù)活了,比如社會主義制度的優(yōu)越性,比如“一方有難,八方支援”的團(tuán)結(jié)互助精神,比如方艙醫(yī)院里的集體主義精神。
責(zé)任編輯? ?丘曉蘭
特邀編輯? ?張? 凱