王亞宏

一場比爾·蓋茨眼中“現(xiàn)代社會(huì)第一次真正意義的大流行病”，將平時(shí)只有在人們感到頭疼腦熱、面臨生老病死時(shí)才會(huì)想起的醫(yī)學(xué)推到了顯學(xué)的位置上。擁有悠久歷史傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)，也遭到了重拾底線思維的公眾的更多審視，其中被問及最多的問題之一是：醫(yī)學(xué)面對(duì)的首要對(duì)象是病還是人？

病人是人們習(xí)以為常的詞匯，病和人在通常情況下很難被完全分割，否則就會(huì)進(jìn)入更廣闊的生物學(xué)語境，或者更不常見的獸醫(yī)領(lǐng)域。而且在具體實(shí)踐中，醫(yī)生們是不會(huì)過多考慮重點(diǎn)的，就像經(jīng)濟(jì)學(xué)是在經(jīng)世濟(jì)民一樣，醫(yī)學(xué)是治病救人。

不過，病是表征，人是載體，醫(yī)學(xué)面對(duì)二者不同的側(cè)重，會(huì)在實(shí)踐中出現(xiàn)差異化的結(jié)果。比如在疫情初期英國計(jì)劃開展的群體免疫計(jì)劃，就是關(guān)注“病”而非“人”;而疫情集聚的呼聲高漲，則是出于人而非病的“訴求”。

文明史也是疾病抗擊史

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)不僅僅是救人，而是讓更多的人遠(yuǎn)離疾病：在過去70年里，全球人口快速增長，由1950年的25億增加到2000年的60億，到2011年突破70億，而現(xiàn)在已經(jīng)接近80億的門檻。這在很大程度上得益于新的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)和大規(guī)模疾病預(yù)防。

發(fā)達(dá)國家在公共衛(wèi)生方面支援發(fā)展中國家，實(shí)質(zhì)上也是保護(hù)自己。新冠疫情已經(jīng)證明，以鄰為壑的孤立主義，只會(huì)讓自己的家園也被病毒淹沒。

從歷史看，或者縱向比較而言，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)在很大程度上將病魔限制在治療牢籠中，有一點(diǎn)可以肯定的是，目前同類疾病的死亡率均處于歷史最低水平。

一部疾病史同時(shí)也是醫(yī)學(xué)的抗?fàn)幨?。?shí)際上，人畜共生的傳染病，最早可以被看作是文明的標(biāo)尺，因?yàn)檫@和馴養(yǎng)、群居以及農(nóng)業(yè)社會(huì)的興起密切相關(guān)。

現(xiàn)在常見的家畜，都攜帶對(duì)人造成威脅的病毒。人與家畜共有的疾病不少，比如，和狗共有的疾病有65種，與牛共有的50種，和羊共有的46種，和豬、馬共有的分別是42種和35種，和家禽共有的是26種。一定程度上講，共生疾病的數(shù)量也是與人類的“親密指數(shù)”。不過，在長期的與人相互交叉感染中，這些疾病都被逐漸攻克或者弱化。

攻克疾病的過程是痛苦的，人類付出了慘重犧牲。地理大發(fā)現(xiàn)給了疾病更大的傳播空間。歐洲人探索的船隊(duì)航線圖，同時(shí)也是病毒擴(kuò)散的路線圖。

海上先驅(qū)西班牙和葡萄牙的重要港口城市，被《劍橋插圖醫(yī)學(xué)史》形容為“像交換銀行匯票一樣的病毒交換場所”。西班牙人將距離非洲西海岸不遠(yuǎn)的加那利群島打造成進(jìn)一步探索的前哨基地后，外來的瘟疫在原著島民瓜恩切人間大規(guī)模暴發(fā)，而為了補(bǔ)上勞動(dòng)力缺口，西班牙人從非洲運(yùn)入大量黑奴來到種植園中勞作。

這成了之后發(fā)生在美洲大陸慘劇的恐怖預(yù)演。天花、麻疹、白喉、鼠疫、霍亂、瘧疾和傷寒等一系列疾病，都是殖民者帶給美洲的危險(xiǎn)饋贈(zèng)，這些來自歐洲的病毒一經(jīng)傳入就在“未被污染的凈土”上大肆傳播。按照《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者賈雷德·戴蒙德估計(jì)，有高達(dá)90%的美洲土著倒在了一次次疫情的侵襲下。在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲三個(gè)半世紀(jì)以后，年輕的達(dá)爾文跟貝格爾號(hào)戰(zhàn)艦進(jìn)行了一次環(huán)球考察，他在航行日記中寫道：“歐洲人的腳步踩踏到哪里，死亡似乎就跟蹤土著人到哪里?！?/p>

中國同樣沒能在病毒的全球傳播中獨(dú)善其身，15世紀(jì)末葡萄牙人達(dá)伽馬率艦隊(duì)進(jìn)入印度洋后，將梅毒傳到東方，之后白喉和猩紅熱相繼傳入，讓沒有見過這些疾病的郎中大傷腦筋。

醫(yī)學(xué)進(jìn)步帶來新目標(biāo)

新冠病毒的殺傷力在醫(yī)學(xué)的抗擊下不如之前的病毒，但在傳播方面卻遠(yuǎn)勝“前輩”。因?yàn)槿蚧丝臻g，無論高山、大海還是荒漠，都難以成為阻擋病毒傳播的空間屏障。幾個(gè)全球化的大城市，比如紐約、倫敦都成了疫情的重災(zāi)區(qū)，而一些努力打造全球航運(yùn)中心的城市，像新加坡、迪拜等，同樣受災(zāi)嚴(yán)重。

不管是神農(nóng)嘗百草，還是阿斯克勒庇俄斯尋藥，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)從其誕生起，就在和致命性疾病和創(chuàng)傷作斗爭，且要保障嬰兒的存活，控制人的疼痛和各種不適。治療疾病是個(gè)體的體驗(yàn)，同時(shí)也是公共政策目標(biāo)，畢竟大眾的健康程度直接關(guān)系到稅基的大小。

公權(quán)對(duì)疫情的介入也是在重大防疫中確立的，而且只有有組織的防疫才能應(yīng)對(duì)大型傳染病。14世紀(jì)讓歐洲聞之色變的黑死病促進(jìn)了專業(yè)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的建立，那場清洗式的疾病直接將當(dāng)時(shí)歐洲人的平均壽命從30歲拉低到20歲。當(dāng)時(shí)為了應(yīng)對(duì)鼠疫成立了臨時(shí)性的衛(wèi)生組織，后來成為固定的機(jī)構(gòu)。

在衛(wèi)生機(jī)構(gòu)和醫(yī)生的共同努力下，醫(yī)學(xué)最初使命中的大部分已經(jīng)完成。雖然還會(huì)有新的疾病不斷出現(xiàn)，但基于過去的成功，人們對(duì)醫(yī)學(xué)的未來不會(huì)感到絕望。但為什么明明取得了歷史性的進(jìn)步，醫(yī)學(xué)依舊會(huì)成為一些人批評(píng)的對(duì)象呢？

因?yàn)獒t(yī)學(xué)已經(jīng)成為自身成功的奴隸，當(dāng)對(duì)自身未來目標(biāo)感到迷茫時(shí)，就會(huì)受到更加開放性的批評(píng)。事實(shí)上，醫(yī)學(xué)在不忘初心的同時(shí)，還需要做得更多。

跨越專業(yè)鴻溝

用傳統(tǒng)的“治病救人”四個(gè)字來涵蓋現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)是困難的。畢竟在擊退了傳統(tǒng)的“病”這個(gè)頑固的對(duì)手后，“人”的因素被有意和無意地忽略，甚至病人成為醫(yī)療流水線上需要解決的“問題”。

隨著專業(yè)工具的不斷引入，醫(yī)學(xué)和普通人認(rèn)識(shí)之間的鴻溝越來越大——甚至醫(yī)生間也出現(xiàn)了類似的鴻溝——人們對(duì)越來越多必須做的但又似是而非的檢查“不明覺厲”，解釋權(quán)又完全在醫(yī)生那里。醫(yī)學(xué)越來越像類似量子力學(xué)那樣只掌握在少數(shù)精英手中的知識(shí)，可遺憾的是，普通人或許一生都不會(huì)和量子力學(xué)發(fā)生直接關(guān)系，但卻要持續(xù)和醫(yī)學(xué)打交道。

醫(yī)學(xué)內(nèi)部專業(yè)的細(xì)分，也出現(xiàn)了信息孤島的結(jié)果。從最古老的全科醫(yī)生，到內(nèi)科外科的兩分，到現(xiàn)在盤枝錯(cuò)節(jié)的?？疲朐僖桓Q醫(yī)學(xué)的全貌，難上加難。實(shí)際上，外科醫(yī)生和理發(fā)師兩個(gè)現(xiàn)在大相徑庭的專業(yè)在不到5個(gè)世紀(jì)前才正式分道揚(yáng)鑣，以前放血療法主要由理發(fā)師操作，他們還治療割傷、擦傷和潰瘍。

如今不會(huì)有人去理發(fā)館包扎傷口，甚至不會(huì)聽從一名有十多年診療經(jīng)驗(yàn)的皮膚科醫(yī)生，對(duì)胸悶提出的診療建議。專業(yè)性分工確實(shí)讓醫(yī)生能夠更加高效地理解和治療特定疾病，但專業(yè)主義的藩籬放在人體上卻不合適，頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳不可避免，而人卻從來都是一個(gè)整體。這甚至可能造成希波克拉底誓言的無力，雖然每個(gè)醫(yī)生都恪守“吾將竭盡吾之能力與智慧，以己之才幫助患者”，但在系統(tǒng)性的學(xué)科中，合作是分工的前提。

醫(yī)學(xué)的合作需要不僅發(fā)生在醫(yī)生之間、科室之間、醫(yī)院之間，還在國家之間。在一個(gè)時(shí)間和空間都被不斷拉近的世界中，所有人的公共衛(wèi)生條件被緊密地聯(lián)系到了一起。發(fā)達(dá)國家在公共衛(wèi)生方面支援發(fā)展中國家，實(shí)質(zhì)上也是保護(hù)自己。新冠疫情已經(jīng)證明，以鄰為壑的孤立主義，只會(huì)讓自己的家園也被病毒淹沒。