王亞宏

一場比爾·蓋茨眼中“現(xiàn)代社會第一次真正意義的大流行病”，將平時只有在人們感到頭疼腦熱、面臨生老病死時才會想起的醫(yī)學推到了顯學的位置上。擁有悠久歷史傳統(tǒng)的醫(yī)學，也遭到了重拾底線思維的公眾的更多審視，其中被問及最多的問題之一是：醫(yī)學面對的首要對象是病還是人？

病人是人們習以為常的詞匯，病和人在通常情況下很難被完全分割，否則就會進入更廣闊的生物學語境，或者更不常見的獸醫(yī)領(lǐng)域。而且在具體實踐中，醫(yī)生們是不會過多考慮重點的，就像經(jīng)濟學是在經(jīng)世濟民一樣，醫(yī)學是治病救人。

不過，病是表征，人是載體，醫(yī)學面對二者不同的側(cè)重，會在實踐中出現(xiàn)差異化的結(jié)果。比如在疫情初期英國計劃開展的群體免疫計劃，就是關(guān)注“病”而非“人”;而疫情集聚的呼聲高漲，則是出于人而非病的“訴求”。

文明史也是疾病抗擊史

現(xiàn)代醫(yī)學已經(jīng)不僅僅是救人，而是讓更多的人遠離疾?。涸谶^去70年里，全球人口快速增長，由1950年的25億增加到2000年的60億，到2011年突破70億，而現(xiàn)在已經(jīng)接近80億的門檻。這在很大程度上得益于新的醫(yī)學發(fā)現(xiàn)和大規(guī)模疾病預防。

發(fā)達國家在公共衛(wèi)生方面支援發(fā)展中國家，實質(zhì)上也是保護自己。新冠疫情已經(jīng)證明，以鄰為壑的孤立主義，只會讓自己的家園也被病毒淹沒。

從歷史看，或者縱向比較而言，我們會發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學在很大程度上將病魔限制在治療牢籠中，有一點可以肯定的是，目前同類疾病的死亡率均處于歷史最低水平。

一部疾病史同時也是醫(yī)學的抗爭史。實際上，人畜共生的傳染病，最早可以被看作是文明的標尺，因為這和馴養(yǎng)、群居以及農(nóng)業(yè)社會的興起密切相關(guān)。

現(xiàn)在常見的家畜，都攜帶對人造成威脅的病毒。人與家畜共有的疾病不少，比如，和狗共有的疾病有65種，與牛共有的50種，和羊共有的46種，和豬、馬共有的分別是42種和35種，和家禽共有的是26種。一定程度上講，共生疾病的數(shù)量也是與人類的“親密指數(shù)”。不過，在長期的與人相互交叉感染中，這些疾病都被逐漸攻克或者弱化。

攻克疾病的過程是痛苦的，人類付出了慘重犧牲。地理大發(fā)現(xiàn)給了疾病更大的傳播空間。歐洲人探索的船隊航線圖，同時也是病毒擴散的路線圖。

海上先驅(qū)西班牙和葡萄牙的重要港口城市，被《劍橋插圖醫(yī)學史》形容為“像交換銀行匯票一樣的病毒交換場所”。西班牙人將距離非洲西海岸不遠的加那利群島打造成進一步探索的前哨基地后，外來的瘟疫在原著島民瓜恩切人間大規(guī)模暴發(fā)，而為了補上勞動力缺口，西班牙人從非洲運入大量黑奴來到種植園中勞作。

這成了之后發(fā)生在美洲大陸慘劇的恐怖預演。天花、麻疹、白喉、鼠疫、霍亂、瘧疾和傷寒等一系列疾病，都是殖民者帶給美洲的危險饋贈，這些來自歐洲的病毒一經(jīng)傳入就在“未被污染的凈土”上大肆傳播。按照《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者賈雷德·戴蒙德估計，有高達90%的美洲土著倒在了一次次疫情的侵襲下。在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲三個半世紀以后，年輕的達爾文跟貝格爾號戰(zhàn)艦進行了一次環(huán)球考察，他在航行日記中寫道：“歐洲人的腳步踩踏到哪里，死亡似乎就跟蹤土著人到哪里?！?/p>

中國同樣沒能在病毒的全球傳播中獨善其身，15世紀末葡萄牙人達伽馬率艦隊進入印度洋后，將梅毒傳到東方，之后白喉和猩紅熱相繼傳入，讓沒有見過這些疾病的郎中大傷腦筋。

醫(yī)學進步帶來新目標

新冠病毒的殺傷力在醫(yī)學的抗擊下不如之前的病毒，但在傳播方面卻遠勝“前輩”。因為全球化拉近了空間，無論高山、大海還是荒漠，都難以成為阻擋病毒傳播的空間屏障。幾個全球化的大城市，比如紐約、倫敦都成了疫情的重災區(qū)，而一些努力打造全球航運中心的城市，像新加坡、迪拜等，同樣受災嚴重。

不管是神農(nóng)嘗百草，還是阿斯克勒庇俄斯尋藥，醫(yī)生這個職業(yè)從其誕生起，就在和致命性疾病和創(chuàng)傷作斗爭，且要保障嬰兒的存活，控制人的疼痛和各種不適。治療疾病是個體的體驗，同時也是公共政策目標，畢竟大眾的健康程度直接關(guān)系到稅基的大小。

公權(quán)對疫情的介入也是在重大防疫中確立的，而且只有有組織的防疫才能應對大型傳染病。14世紀讓歐洲聞之色變的黑死病促進了專業(yè)衛(wèi)生機構(gòu)的建立，那場清洗式的疾病直接將當時歐洲人的平均壽命從30歲拉低到20歲。當時為了應對鼠疫成立了臨時性的衛(wèi)生組織，后來成為固定的機構(gòu)。

在衛(wèi)生機構(gòu)和醫(yī)生的共同努力下，醫(yī)學最初使命中的大部分已經(jīng)完成。雖然還會有新的疾病不斷出現(xiàn)，但基于過去的成功，人們對醫(yī)學的未來不會感到絕望。但為什么明明取得了歷史性的進步，醫(yī)學依舊會成為一些人批評的對象呢？

因為醫(yī)學已經(jīng)成為自身成功的奴隸，當對自身未來目標感到迷茫時，就會受到更加開放性的批評。事實上，醫(yī)學在不忘初心的同時，還需要做得更多。

跨越專業(yè)鴻溝

用傳統(tǒng)的“治病救人”四個字來涵蓋現(xiàn)在的醫(yī)學是困難的。畢竟在擊退了傳統(tǒng)的“病”這個頑固的對手后，“人”的因素被有意和無意地忽略，甚至病人成為醫(yī)療流水線上需要解決的“問題”。

隨著專業(yè)工具的不斷引入，醫(yī)學和普通人認識之間的鴻溝越來越大——甚至醫(yī)生間也出現(xiàn)了類似的鴻溝——人們對越來越多必須做的但又似是而非的檢查“不明覺厲”，解釋權(quán)又完全在醫(yī)生那里。醫(yī)學越來越像類似量子力學那樣只掌握在少數(shù)精英手中的知識，可遺憾的是，普通人或許一生都不會和量子力學發(fā)生直接關(guān)系，但卻要持續(xù)和醫(yī)學打交道。

醫(yī)學內(nèi)部專業(yè)的細分，也出現(xiàn)了信息孤島的結(jié)果。從最古老的全科醫(yī)生，到內(nèi)科外科的兩分，到現(xiàn)在盤枝錯節(jié)的?？疲朐僖桓Q醫(yī)學的全貌，難上加難。實際上，外科醫(yī)生和理發(fā)師兩個現(xiàn)在大相徑庭的專業(yè)在不到5個世紀前才正式分道揚鑣，以前放血療法主要由理發(fā)師操作，他們還治療割傷、擦傷和潰瘍。

如今不會有人去理發(fā)館包扎傷口，甚至不會聽從一名有十多年診療經(jīng)驗的皮膚科醫(yī)生，對胸悶提出的診療建議。專業(yè)性分工確實讓醫(yī)生能夠更加高效地理解和治療特定疾病，但專業(yè)主義的藩籬放在人體上卻不合適，頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳不可避免，而人卻從來都是一個整體。這甚至可能造成希波克拉底誓言的無力，雖然每個醫(yī)生都恪守“吾將竭盡吾之能力與智慧，以己之才幫助患者”，但在系統(tǒng)性的學科中，合作是分工的前提。

醫(yī)學的合作需要不僅發(fā)生在醫(yī)生之間、科室之間、醫(yī)院之間，還在國家之間。在一個時間和空間都被不斷拉近的世界中，所有人的公共衛(wèi)生條件被緊密地聯(lián)系到了一起。發(fā)達國家在公共衛(wèi)生方面支援發(fā)展中國家，實質(zhì)上也是保護自己。新冠疫情已經(jīng)證明，以鄰為壑的孤立主義，只會讓自己的家園也被病毒淹沒。