張晶晶(北京)
1
1941年6月初的一天早晨,鹽業(yè)銀行董事兼上海分行總稽核張伯駒正在法租界亞爾培路(今陜西南路)168弄的家中享用夫人精心準(zhǔn)備的早餐,突然間鈴聲大作,電話(huà)里有人告訴他,從北平來(lái)的朋友已經(jīng)坐船抵達(dá)上海碼頭,要他前去接人。
電話(huà)里說(shuō)的這位朋友姓盧,是張伯駒的同鄉(xiāng)好友,見(jiàn)面不多,卻素有來(lái)往。放下電話(huà),張伯駒面露喜色,早餐也不吃了,收拾收拾,就要出門(mén)。夫人潘素將一只黑色公文包遞到他手中,笑盈盈地說(shuō)道:“今晚早些回來(lái),我要燒幾個(gè)拿手菜為盧先生接風(fēng)?!?/p>
張伯駒高高興興地上了車(chē),交代司機(jī)孔慶和先去外灘碼頭,然后再送他去鹽業(yè)銀行上班。
孔慶和點(diǎn)點(diǎn)頭,汽車(chē)緩緩地朝著弄堂口方向駛?cè)ァ?/p>
不料,汽車(chē)剛出弄堂,突然躥出三名手持短槍的黑衣人,攔住了去路。孔慶和還沒(méi)搞清發(fā)生了什么事,就被他們一把拽下了車(chē)。
“你們要干什么?”張伯駒又驚又怒。可是,沒(méi)有人理他,兩個(gè)黑衣人迅速鉆進(jìn)后排,一左一右地將他夾在中間,另一個(gè)躍入駕駛室,一踩油門(mén),汽車(chē)頓時(shí)像一匹脫韁的野馬,沖了出去……
孔慶和急忙跑回家,把發(fā)生的一切告訴了潘素。那時(shí)的潘素不過(guò)是個(gè)二十多歲的年輕女子,話(huà)未聽(tīng)完,已經(jīng)嚇得一臉煞白。好半天,她才回過(guò)神來(lái),顫抖著手指,撥通了法國(guó)巡捕房的電話(huà)。
巡捕房大為震驚:誰(shuí)這么大膽,竟在他們眼皮子底下公然劫人?何況劫走的還是一介社會(huì)名流。巡捕房立即出動(dòng),展開(kāi)了搜查。上午10點(diǎn)45分,他們?cè)诜ㄗ饨缇藁[達(dá)路(今巨鹿路)508號(hào)門(mén)口發(fā)現(xiàn)了一輛被舍棄的黑色汽車(chē),正是張伯駒的車(chē),可是車(chē)內(nèi)空空如野。隨后,他們又在租界內(nèi)進(jìn)行了嚴(yán)密的排查,依然查無(wú)所獲。張伯駒就像從人間蒸發(fā)了一般,消失得無(wú)影無(wú)蹤。
第二天,張伯駒被綁架的消息刊登在了上海《申報(bào)》上,成為轟動(dòng)上海灘的頭號(hào)新聞。大家議論紛紛,有人猜是日本人干的,也有人說(shuō)是黑道敲詐勒索,甚至還有人懷疑是個(gè)人恩怨……一時(shí)間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),使整個(gè)案件變得撲朔迷離起來(lái)。
2
被綁的張伯駒到底是什么人呢?這起綁架案為何會(huì)驚動(dòng)整個(gè)上海灘?話(huà)還得從張伯駒的身世說(shuō)起。
張伯駒官宦世家出身,父親張鎮(zhèn)芳是清朝最后一任直隸總督,民國(guó)時(shí)在河南任提法使等職,與袁世凱還有些“沾親帶故”。作為當(dāng)時(shí)四大銀行之一的鹽業(yè)銀行就是張鎮(zhèn)芳一手創(chuàng)辦的,總管理處設(shè)在北平。按理說(shuō),有著這樣顯赫的家族背景,張伯駒無(wú)論是從政還是經(jīng)商,都將前途無(wú)量??墒牵瑥埐x和普通的富二代不同。他自幼熟讀詩(shī)書(shū),才華橫溢,尤其偏好詩(shī)詞、戲曲和字畫(huà),甚至為了成全自己的愛(ài)好,丟掉了袁世凱給他的“陸軍混成模范團(tuán)”旅長(zhǎng)職位,這讓張鎮(zhèn)芳傷透了腦筋。為了不讓兒子繼續(xù)“玩物喪志”,張鎮(zhèn)芳讓他頂替自己當(dāng)上了鹽業(yè)銀行的董事,并強(qiáng)迫他去上海分行掛職上班??蓻](méi)想到的是,張伯駒依舊“不務(wù)正業(yè)”,該學(xué)的業(yè)務(wù)不上心,反倒對(duì)抵押在銀行的清廷文玩產(chǎn)生了濃厚的興趣,并由此步入中國(guó)收藏界。張伯駒對(duì)文物研究頗深,并且眼光獨(dú)到,只要他看上的古董,從不討價(jià)還價(jià),很快張伯駒就在北平上海兩地的收藏界聲名鵲起。
那么,究竟是誰(shuí)綁架了張伯駒呢?地痞流氓?還是收藏界的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?潘素的心里翻滾著巨浪,焦急地在房間里踱來(lái)踱去。她一步也不敢離開(kāi)電話(huà)機(jī),她知道,綁匪一定會(huì)在合適的時(shí)候跟她談條件。
傍晚時(shí)分,電話(huà)終于響了,從里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)低沉嘶啞的聲音:“要救張伯駒,速拿200萬(wàn)大洋贖人?!?/p>
潘素的心一下收緊了。這200萬(wàn)大洋可不是一筆小數(shù)目,家里所有的錢(qián)款不久前買(mǎi)了藏品《平復(fù)帖》,哪里還拿得出這么大一筆錢(qián)?
“沒(méi)錢(qián)?沒(méi)錢(qián)就拿國(guó)寶級(jí)文物來(lái)交換!”不等潘素回答,對(duì)方“啪”地一聲將電話(huà)掛斷了。
潘素這下明白了,綁匪想要的不是錢(qián),而是稀世珍品《平復(fù)帖》。
《平復(fù)帖》乃西晉大書(shū)法家陸機(jī)所作,是中國(guó)留存最早的紙本書(shū)法,比王羲之的手跡還早了七八十年,被收藏界尊為“中華第一帖”。為了得到此帖,張伯駒可算費(fèi)盡了周折。
《平復(fù)帖》早年收藏在清宮內(nèi)府,后來(lái)流落到恭親王的孫子溥儒手中。張伯駒曾經(jīng)一心求購(gòu),可溥儒開(kāi)價(jià)20萬(wàn)大洋,他一時(shí)拿不出這么多錢(qián)來(lái),只好作罷。1936年,張伯駒突然聽(tīng)說(shuō)溥儒收藏的唐代韓干《照夜白圖》經(jīng)古董商之手流失海外,深感痛心。他唯恐《平復(fù)帖》再遭盜賣(mài),便請(qǐng)張大千作說(shuō)客說(shuō)服溥儒,愿以6萬(wàn)大洋購(gòu)買(mǎi),可終究未能如愿。直到不久前,他意外得知溥儒因母親病重急等錢(qián)用,想要出售《平復(fù)帖》,才抓住了機(jī)會(huì)。這一次,張伯駒火速趕到北平,找到曾任北洋政府教育部長(zhǎng)之職的傅增湘幫忙,終以4萬(wàn)大洋的價(jià)格達(dá)成協(xié)議。張伯駒一次性付了2萬(wàn)大洋,剩下的2萬(wàn)靠潘素變賣(mài)首飾才得以付清。
一邊是得之不易的《平復(fù)帖》,一邊是性命攸關(guān)的張伯駒,潘素心亂如麻,坐立難安。有多少次,“拿畫(huà)換人”的念頭在她的腦海里閃現(xiàn),可是一想到丈夫“不讓國(guó)寶流入外國(guó)”的決心,她一次又一次地動(dòng)搖了。
第二天,潘素把家里所有值錢(qián)的首飾細(xì)軟收拾起來(lái)變賣(mài),又四處借錢(qián)籌款??墒牵瑤滋煜聛?lái),籌得的錢(qián)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
這天,潘素正坐在家里發(fā)愁,突然家里闖進(jìn)兩個(gè)黑衣人。
為首的冷冷地說(shuō)道:“跟我們走一趟吧!張伯駒要見(jiàn)你!”
潘素的心一陣狂跳,騰地一下站了起來(lái)。
3
門(mén)口停了一輛黑色汽車(chē),潘素剛上車(chē),雙眼就被一塊黑布蒙住了。
汽車(chē)在大街上飛馳,飛快地駛出繁華的鬧市,最后在偏僻的郊外停了下來(lái)。
潘素走下車(chē),從容地整了整衣服,她的心里早已打定了主意:為了救丈夫,就是上刀山、下火海,也要去闖一闖!
在一個(gè)陰暗的房間里,潘素見(jiàn)到了朝思暮想的張伯駒。此時(shí)的他面容憔悴,形容枯槁,那雙深邃的眼睛也失去了往日的神采。潘素鼻子一酸,眼淚止不住地掉了下來(lái)。
“我不要緊?!睆埐x微笑著安慰她,趁綁匪不注意,他壓低聲音說(shuō)道,“黃金易得,國(guó)寶無(wú)二。我寧可死在這里,也絕不能讓字畫(huà)賣(mài)到國(guó)外!”潘素這才知道,為了能見(jiàn)她一面,張伯駒已經(jīng)絕食三天了。
潘素含著淚,點(diǎn)了點(diǎn)頭,緊緊握住了丈夫的手。
回去以后,潘素繼續(xù)忙著籌集贖金。曾有人主動(dòng)上門(mén),表示愿意高價(jià)收購(gòu)張伯駒的藏品,都被她婉言拒絕了。
可是,字畫(huà)不能賣(mài),這么大一筆錢(qián)該如何籌得呢?潘素愁得寢食難安,猛然間想到了鹽業(yè)銀行。那時(shí)候,張伯駒的父親張鎮(zhèn)芳已去世多年,鹽業(yè)銀行的現(xiàn)任董事長(zhǎng)叫任鳳苞。任鳳苞雖然擔(dān)心張伯駒性命不保,可也害怕一旦銀行卷入,綁匪就會(huì)以銀行為談判對(duì)手,層層加碼,以至不可收拾。所以他的態(tài)度是:無(wú)論如何,都不能讓銀行出面。倘若讓鹽業(yè)銀行墊付贖金的話(huà),張伯駒名下的股份已然不多,除去字畫(huà),即使把他所有的家產(chǎn)加在一起仍然不足以擔(dān)保。
潘素的希望又一次落空了。萬(wàn)般無(wú)奈之下,她想到了一個(gè)人,沒(méi)準(zhǔn)兒真能幫上忙。
4
潘素要找的這個(gè)人叫孫曜東。作為汪偽政權(quán)靈魂人物周佛海的機(jī)要秘書(shū),孫曜東在上海灘還是有一些分量的。
潘素來(lái)到孫曜東的府邸,不巧的是,孫曜東不在家。夫人吳嫣問(wèn)明了來(lái)歷,很是同情,立即打電話(huà)把孫曜東叫了回來(lái)。
見(jiàn)到孫曜東,潘素毫不猶豫地跪了下去,哀求著說(shuō):“孫先生,求您幫幫忙,救救我家伯駒吧!”
綁匪來(lái)路不明,查起來(lái)的確有些棘手,但一看潘素滿(mǎn)臉淚痕,孫曜東的心不由得軟了下去,滿(mǎn)口應(yīng)承下來(lái)。他經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn),劫匪是將張伯駒藏在一輛特制的車(chē)子里劫走的。這輛車(chē)的中間部位事先被掏空,騰出一個(gè)能躺人的位置,他們將張伯駒藏入其中,這才騙過(guò)了租界警察的眼睛。再一細(xì)查,孫曜東又有了驚人的發(fā)現(xiàn),此事竟然與鹽業(yè)銀行的李祖萊脫不了關(guān)系。
這個(gè)李祖萊是鹽業(yè)銀行上海分行的襄理,平時(shí)就和汪偽特務(wù)機(jī)構(gòu)“76號(hào)”打得火熱。自從上海分行的經(jīng)理被調(diào)走以后,李祖萊一心謀求提升,卻始終不得人心。他堅(jiān)持認(rèn)為是張伯駒的到來(lái)阻礙了他的仕途,所以一直耿耿于懷。
孫曜東一個(gè)電話(huà)打到鹽業(yè)銀行,沖李祖萊說(shuō)道:“張伯駒是我的把兄弟,你不要為難他。兄弟們?nèi)卞X(qián)的話(huà),我愿意資助?!睕](méi)想到,李祖萊態(tài)度冷淡,絲毫不買(mǎi)他的賬。
孫曜東只好去找周佛海。說(shuō)來(lái)也巧,周佛海的母親和妹妹夫婦前幾日被蔣介石的人綁架,急得焦頭爛額,好不容易才請(qǐng)到杜月笙出面救急?,F(xiàn)在,一聽(tīng)到“綁架”二字,頓時(shí)怒火中燒,桌子一拍,喝道:“誰(shuí)干的?”孫曜東急忙回答:“是‘76號(hào)?!敝芊鸷kS即撥通李士群的電話(huà),詢(xún)問(wèn)緣由。消息傳到李祖萊的耳中,他這才知道,原來(lái)孫曜東也是個(gè)惹不起的角色。
李祖萊料定此事?lián)撇坏饺魏魏锰?,又急于撇清和自己的關(guān)系,便將張伯駒作為“人情”送給了上海浦東的地方軍閥丁錫山。
這起綁架案的始作俑者,到底是“76號(hào)”還是原本就是丁錫山,已經(jīng)不那么重要了。重要的是,歷經(jīng)8個(gè)月的討價(jià)還價(jià),贖金降到了40萬(wàn)大洋,潘素終于湊夠了錢(qián),換回了張伯駒的自由。
再一次見(jiàn)到丈夫,潘素悲喜交加,兩個(gè)人相擁而泣。這一番劫難讓張伯駒夫婦深刻地認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的黑暗與殘酷。他們將收藏的字畫(huà)縫進(jìn)被子里,一路逃到了西安。從此,再未踏入上海一步。
解放后,張伯駒和夫人常居北京,他將畢生收藏的8件國(guó)寶級(jí)文物無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給了故宮博物院,其中就包括這幅他用生命保護(hù)下來(lái)的《平復(fù)帖》。
(插圖/楊宏富)