梁柱生

皮家是皮影世家，祖祖輩輩演皮影，到了皮勞這代，更是成了一大絕技。也的確是“絕”技，因?yàn)楹罄^無人，為此皮勞很苦惱。

又到了農(nóng)歷四月，皮勞又率皮影劇團(tuán)走村串戶唱秧苗戲。說是劇團(tuán)，其實(shí)才三人：皮勞、老伴和女兒皮春，具體分工：皮勞操縱皮影，老伴吹嗩吶，同時(shí)雙腳像踩縫紉機(jī)一般擊鼓，皮春則手拉胡琴，一邊配合皮影的動(dòng)作唱白。她唱得情真意切，因?yàn)榕_(tái)下每晚都有一個(gè)年輕觀眾———她的鐵桿粉絲梁陽秋。

這天晚上，皮勞牽好白布，發(fā)現(xiàn)臺(tái)前觀眾寥寥無幾。一問村主任，才知不少村民都進(jìn)城打工去了。這皮影還演不演呢？演！因?yàn)樽嫦扔杏?xùn)：皮影敗落在誰的手里，誰就是不肖子孫！原來，皮家祖先曾為乞丐，后被一皮影藝人收留授藝，這才漸漸發(fā)家，所以對(duì)皮影有著深厚的感情。

皮勞插亮刺眼的燈泡，鑼鼓一響，皮影就開演了。

皮影用透明狀的牛皮做成，稱為影片，是人和動(dòng)物的側(cè)面輪廓，大的長三尺，小的僅一尺。表演時(shí)，皮勞用竹棍操縱影片，使之在白布內(nèi)側(cè)俯仰、進(jìn)退、轉(zhuǎn)身、手抬腳動(dòng)，這樣，坐在白布前面的觀眾看到的投影就靈活而逼真。

在影視不發(fā)達(dá)的年代，皮影多么紅火啊，每次演出都人山人海，可后來就一年不如一年了。到現(xiàn)在，來觀皮影的，也多是瞧稀奇，跟看瀕危動(dòng)物似的！

皮勞一邊慨嘆，一邊手忙腳亂地操縱皮影，表演變化多端的神話戲《后羿與嫦娥》?？梢粓?chǎng)皮影演下來，所掙的錢還不夠喝稀飯的呢。怎么辦？皮勞想了幾天，決定增加影片和背景，擴(kuò)大劇團(tuán)規(guī)模。

皮春建議把梁陽秋招進(jìn)來學(xué)藝，因?yàn)樗撵`手巧，能說會(huì)唱，很有文藝細(xì)胞，但皮勞斷然說：“就算他滿身文藝細(xì)胞，我也不招他，因?yàn)樗莻€(gè)薄情寡義之人！”

原來，梁家世代宰牛，牛皮都賣給皮家制作皮影，可后來梁陽秋的父親單方面撕毀合同，把牛皮賣給鎮(zhèn)上的皮革廠，因?yàn)閺S家給的價(jià)錢高。皮勞見梁父這樣做，就不再跟梁家來往了。

皮春溜出村口，把這事跟梁陽秋說了，梁陽秋聽了很失望。想了一會(huì)兒，他一拍腦門：“有了！”之后如此這般地跟皮春吩咐一番。

皮勞見梁家不把牛皮賣給他，就從別處購進(jìn)黃牛皮，刮去皮毛，打磨成厚薄均勻的透明真皮，曬干，再在干皮上畫出人物側(cè)面輪廓和動(dòng)物、冠服器具等圖形，然后用小木槌敲擊刀鉆，雕刻成形，末了染色，裝配，用麻線穿綴關(guān)節(jié)，一個(gè)可以活動(dòng)的彩色畫片就做成了。

除此之外，皮勞還增加紗幔后的背景：雕梁畫棟、奇峰異壑、花叢綠蔭、彩云淡霧……應(yīng)有盡有。皮影人物在其間活動(dòng)，虛無縹緲，亦真亦幻，加上聲樂伴奏，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。這樣，觀眾比以前多了些。

但皮勞只有兩只手，加之上了年紀(jì)，雙手不再像以前那么靈活，遇到場(chǎng)面較大的武打戲，他有些力不從心，恨不得把雙腳也用上。

一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，老伴和女兒也不可能過來幫他的忙。皮勞表演得相當(dāng)吃力，一場(chǎng)《三英戰(zhàn)呂布》演下來，他雙手都痙攣了，仿佛得了雞爪風(fēng)。

想了幾天，他決定招一名徒弟當(dāng)“提手”，即皮影操縱者，為此他在村委會(huì)旁貼出收徒啟事?？梢贿B幾天過去了，都無人報(bào)名。

難道皮影傳到自己這兒就完蛋了？皮勞唉聲嘆氣。后來皮春說：“要不在啟事中添一句：誰愿意學(xué)皮影，就把誰招為女婿！”

皮勞一愣：“這合適嗎？”皮春說：“你不是正愁皮影后繼無人嗎？”

皮勞想不出更好的法子，只好照辦。

皮勞才把這句話添上，報(bào)名者就蜂擁而至，不用說，都是沖皮春來的，因?yàn)樗谴謇镆恢ā５谝允胀綖橹?，招婿為輔，手腳笨拙的榆木疙瘩一邊去！

咋個(gè)甄別？他讓報(bào)名者挨個(gè)到幕后操縱皮影，每人表演兩分鐘，他坐在幕前觀看。是騾子是馬，牽出來遛遛。很遺憾，不少都是“騾子”，根本不是表演皮影的料！

皮勞正在失望，這時(shí)又一報(bào)名者上場(chǎng)了，那人拿起孫悟空和白骨精的影片，表演了一段《三打白骨精》，動(dòng)作嫻熟，你來我往，神出鬼沒，雖沒配樂，卻讓人感受到武打的驚心動(dòng)魄！

皮勞高興得一拍大腿：“就你了！”說著起身跑到幕后，一見那人一下子就愣住了：竟是梁陽秋！

“師傅，請(qǐng)受徒兒一拜！”梁陽秋說著給皮勞行了個(gè)大禮。

“這……”皮勞想反悔，站在一旁的女兒說：“一言既出，駟馬難追！”皮勞只好把梁陽秋收下。

梁陽秋之所以演得這么好，是因?yàn)榈玫搅似ご旱闹更c(diǎn)。皮春雖不是提手，可跟父親演了這么多年皮影，對(duì)影片的操縱技巧也略知一二，收徒啟事一貼出，她就悄悄教梁陽秋練習(xí)，因?yàn)樗缇透宏柷锇抵邢鄳倭恕?/p>

但皮勞總覺得梁陽秋學(xué)皮影是假，想娶皮春是真，要是女兒上了他的當(dāng)，豈不是誤了一輩子？不過，皮勞有“最終解釋權(quán)”：如果在授藝過程中發(fā)現(xiàn)梁陽秋行為不端，就把他辭掉，再招新的；如果梁陽秋不認(rèn)真學(xué)藝，沒有出師，就不把女兒嫁給他，皮家不要不會(huì)表演皮影的女婿！

令皮勞欣慰的是，他的擔(dān)心似乎多余，梁陽秋學(xué)得很認(rèn)真，很刻苦，對(duì)皮影也很有悟性，只兩個(gè)月就出師了，在農(nóng)歷七八月表演求雨戲時(shí)，已能獨(dú)當(dāng)一面。

因師徒兩個(gè)提手齊上陣，皮影戲里的人物比以往多，場(chǎng)面更宏大，劇情也更曲折復(fù)雜。村民們看煩了無病呻吟的肥皂劇，加上屋里悶熱、耗電，所以都關(guān)了電視來到曬場(chǎng)上，一邊乘涼，一邊看皮影。年輕人覺得好玩，中老年人則想起他們的美好青春。

整個(gè)夏天，劇團(tuán)幾乎天天晚上都在演出，很是賺了一筆。皮勞十分高興，梁陽秋趁機(jī)把婚事提出來，他是怕夜長夢(mèng)多。皮勞就跟他約法三章：一、要娶皮春可以，你得入贅皮家；二、須把皮影藝術(shù)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大；三、以后孩子姓皮，還學(xué)皮影戲。

梁陽秋滿口答應(yīng)，不久跟皮春成了親?；楹?，他就漸漸露出廬山真面目，公然提出：“皮影要想生存下去，必須加進(jìn)現(xiàn)代元素?！?/p>

皮勞聽后冷冷一笑：“皮影是傳統(tǒng)的古老藝術(shù)，怎么能加現(xiàn)代‘尿素？”

梁陽秋不理岳父的諷刺，把他的想法說開了：只演神話戲和武打戲，皮影的表現(xiàn)范圍太窄，我們要向賀歲片發(fā)展，除了逢年過節(jié)演喜劇外，婚慶、壽宴、小孩滿月、喜遷新居、辦升學(xué)酒等，我們也接。要做到這一點(diǎn)，在制作影片時(shí)，就要突破古代這一窠臼，雕刻一些現(xiàn)代人物，比如，張三李四結(jié)婚，我們不妨制作張三李四的皮影前去唱戲；王五過生日，我們就把王五的光輝形象弄成皮影前去助興；甚至，我們還可以跟有關(guān)部門合作，用皮影的方式宣傳環(huán)保、禁毒、預(yù)防艾滋、義務(wù)獻(xiàn)血、防火防盜、保護(hù)耕地等有關(guān)法律法規(guī)……

“夠了！”皮勞怒吼，“你這還是皮影藝術(shù)嗎？你把皮影的皮都臊完了！”

中秋過后，陰雨連綿，天氣越來越冷，皮影進(jìn)入了淡季，誰會(huì)冒著冷雨和寒風(fēng)到露天院壩來看皮影啊。倒是有人祝壽，想請(qǐng)他們?nèi)パ萜び爸d，可一翻劇目，跟壽桃稍沾點(diǎn)兒邊的是《二桃殺三士》，這不是添堵嘛，就算了。

整個(gè)秋天，劇團(tuán)不但沒掙到一分錢，甚至一些皮影還回潮發(fā)霉了?？偛荒茏陨娇?，梁陽秋把行囊一背，進(jìn)城打工，皮春跟著去了。劇團(tuán)沒了半壁江山，只好停擺。

到了歲末，當(dāng)?shù)赜信e行火神廟會(huì)的習(xí)俗，按照慣例，皮勞要到廟里表演皮影掙錢，皮影也將從此時(shí)起漸漸復(fù)蘇，到春節(jié)達(dá)到繁盛。他打電話叫梁陽秋回來，可梁陽秋說他在城里掙大錢，根本瞧不起演皮影那點(diǎn)兒小錢。叫女兒接電話，女兒跟女婿穿同一條褲子，說演半年皮影還沒他們兩人一個(gè)月掙得多！

皮勞氣呼呼地放下電話。唉，有其父必有其子，老子中了梁家小子的招兒，賠了女兒又折皮！這也罷了，連皮春也反水過去，這皮影沒法演了，皮影栽在自己手上，有愧于列祖列宗啊。他決定，兩個(gè)“叛徒”一回來過年，就好好教訓(xùn)他們一頓！

這天下午，皮勞正坐在火盆邊的躺椅上昏昏欲睡，恍惚中覺得皮影劉、關(guān)、張和貂嬋走了進(jìn)來。睜眼一看，可不是！他以為是在夢(mèng)中，使勁揉了揉眼睛，沒錯(cuò)，皮影各在一只畫框里走動(dòng)著，舉手投足跟常人一模一樣！

皮勞把目光往上抬，看到跟前站著女兒女婿和兩個(gè)陌生人，他們手里各拿著一只一米高的皮影畫框。皮勞連忙站起來。

因有客人在場(chǎng)，他不好立馬訓(xùn)斥女兒。梁陽秋介紹說，拿張飛皮影的這位是外貿(mào)公司經(jīng)理，拿劉備皮影的這位是申遺組長，專門前來申遺。

“申姨？不是你媽嗎？”皮勞皺眉?！皠洹闭f，申遺就是申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我們打算把皮影列進(jìn)去，把你定為皮影傳承人，讓這古老的藝術(shù)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大！

皮勞聽后很高興，可他說表演皮影掙不到錢，怎么發(fā)揚(yáng)光大？“張飛”說：“表演掙不到錢，我們可以換個(gè)思路，把皮影制作成工藝品出口！梁陽秋發(fā)明的這種磁動(dòng)皮影就很有市場(chǎng)潛力，我公司打算把這項(xiàng)專利買下來，批量生產(chǎn)！”

“磁動(dòng)皮影？”皮勞不解。

“就是不需提手操縱的皮影，只消拍一下巴掌，皮影就會(huì)動(dòng)起來?！逼ご赫f著把手里的貂蟬皮影豎著放到電視柜旁，一拍手，畫框里的貂蟬就手抬腳動(dòng)地走了起來！皮勞上前左看右看，就是不明其中奧妙。

梁陽秋解釋說，其實(shí)原理很簡單，就是利用現(xiàn)代聲控技術(shù)，跟聲控路燈一拍手就亮是一樣的道理。他發(fā)明磁動(dòng)皮影，是想用科技創(chuàng)新來保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

“那還需不需要我們表演？”皮勞問。

“當(dāng)然需要！明天電視臺(tái)就來全程錄像，制作皮影申遺專題片，到時(shí)你可要好好露一手！”申遺組長說。

“張飛”接口：“制作皮影工藝品一事，也請(qǐng)老爺子多費(fèi)心，我們大量收購?！?/p>

皮勞說可是沒有牛皮，這時(shí)梁父走進(jìn)來說：“我那兒有一批優(yōu)質(zhì)牛皮，夠你忙上一陣子。上半年之所以沒把牛皮賣給你，是因?yàn)槟切┤馀Ｊ俏癸暳祥L大的，皮質(zhì)韌度不夠，不適合做皮影，所以賣給了皮革廠。”

誤會(huì)冰釋，皮勞一時(shí)技癢，當(dāng)即插亮電燈，表演了一出《新農(nóng)村新氣象》。嗨，那些現(xiàn)代皮影是他才制作出來的，還沒風(fēng)得很干！